阿拉伯之夜的愛爾蘭人
巡官約翰·卡魯瑟陳述
我的第一個預感，是有些事不太對勁，而這個不對勁的感覺是起於霍斯金巡佐——各位一定還記得，他是一位穿制服的警官。不過即使是在那當下，除了有個瘋子在牆上做出怪誕行為外，此事件中也很難再看出其他端倪。雖然我們常接到抗議懷因街喧嘩狂歡的投訴，尤其是那些穿晚禮服打白領結的男士狂歡達旦、通宵喝酒之時，但作姦犯科之徒也很少會戴著長長的白絡腮鬍現身亮相。
6月14日星期五夜晚的11點15分，我碰上了霍斯金。那天我比較晚到局裡，所以手上還有事要做；在繼續埋頭苦幹之前，我打算外出到潘頓街去向流動攤販買杯咖啡和三明治。當我站在街燈下，轉頭朝乾草市場略作休息之時，差一點就和霍斯金撞個滿懷。他是那種老派的警察，個性陰沉嚴肅，留著一撮拿破崙式的小鬍子，而且我從未見過他如此激動失控。
呼吸沉重的他，把我拉到陰暗處說道：
「您瞧，長官，」霍斯金說道，「25年來，他們搞那什麼惡作劇我一直看在眼裡，但這一次的惡作劇卻叫我前所未見。那個傢伙還戴上長長的白絡腮鬍，即使它們根本是假的！我會扯掉他的鬍子！」霍斯金不懷好意地說道。「您瞧！」他指著自己的頸子。在他衣領上面，我看見又長又深的抓痕。「您知道克里夫蘭街的韋德博物館吧，長官？」
和大多數人一樣，我老早就聽過韋德博物館這個地方。我心中常隱隱約約地想，哪天一定要進去那裡頭逛逛，不過卻從未付諸行動。我們分局收到嚴令要好好看守那地方；施加壓力的不僅有韋德本人，還有警界的高層人士。人們一定聽過老傑佛瑞·韋德這個名字，即使可能只知道他是個非常出色的銀行家。然而，這個說法可無法讓他滿意。雖然我沒見過他，但我聽說他這個人暴躁易怒、離經叛道，並且堪稱是「世上最會引人注目的大老闆」。此外，我還知道他在聖詹姆斯街上擁有一些房地產，包括帕爾摩街的一棟公寓大樓。
大約在10年前，他資助了一家小型的私人博物館(開放給大眾參觀)，並擔任該館的館長。雖然我記得在哪兒讀過一篇文章，其內容說到館中也存放一些早期英國四輪大馬車的上好展示品——這是一種迎合老人家脾胃的混合變體物——但我老以為那是一間以亞洲或東方為主題特色的博物館。這間博物館位於克里夫蘭街，同時和聖詹姆斯宮殿隔著廣場相望。而延伸至街道東端盡頭的該館部分，卻被那些幽暗小廣場和從18世紀以來似乎就無人居住的建築物所包圍。縱使是白天，在那鄰近地區也找不到一絲熱鬧氣息——只有許多空蕩蕩的迴音——到了晚上，說那地方有多詭異，它就有多詭異。
因此，霍斯金一提起那裡，便勾起了我的好奇心。我跟他說別這麼氣急敗壞，把事情經過說給我聽。
「我正在巡邏，」霍斯金昂首挺直身體，說道，「而且沿著克里夫蘭街往西走。時間差不多是11點鐘，長官。我正要朝下一個據點出發——帕爾摩街的巡邏區域——去和那兒的警員交接。當時我正路過韋德博物館。您看過那地方吧，長官？」
那地方我曾經路過好幾次，記憶中那是一棟面朝大街的兩層樓石屋，兩旁各有狹長的高牆。此外，石屋有著高貴的青銅門，圍繞門沿的是可能稱之為阿拉伯碑文的帶狀雕刻裝飾：這就是為何令人注意到那地方的原因。我和霍斯金都放下趾高氣揚的官架子；在那種地方，恐怕我也囂張不了太久。
「所以我在想，」霍斯金以親密的口吻嘶啞地繼續說道，「我在想，我可以去檢查一下門，確認巴頓是否沒忘了關門。嗯，長官，門都鎖得很緊。於是我不假思索地亮出手電筒，您知道的，長官；我把燈光往上一照——」他話聲暫歇。「哎呀，我嚇了一跳，但我確定自己沒有眼花。因為他正在上面，人就坐在牆上。他是個體形高瘦、戴著高頂絲質禮帽、身穿禮服大衣的老頭。而且，他還留著長長的白絡腮鬍。」
我打量著霍斯金，不知道該笑還是該作何反應；我若是對他不夠熟悉的話，我就會發誓這是某種精心設計的惡作劇。但此人的態度，卻是無可救藥地認真。
「是的，長官，我是說真的！他就坐在牆上。我把燈光打在他身上，理所當然會讓我嚇一跳——他那種年紀，斜戴著帽子，以及有些醉醺醺的模樣，就像是——我出聲叫他：『喲呼！你在上面幹什麼？』然後我瞥了一下那傢伙的眼睛，我必須承認——」
「你太神經過敏了，警官。」
「好吧，長官，你可以嘲笑我，」霍斯金陰鬱地說道，像是早已料到會有這種反應地點點頭，「但您沒看見他的人。他戴著一副大框架的眼鏡，瞪著我的樣子像是喪心病狂。他的臉型瘦長，絡腮鬍留得不太自然，細長如蜘蛛般的小腿懸掛在牆上……突然間，他跳了下來。砰！我還以為他是往我身上跳呢。長官，您看過傳遞捐獻盤的教會執事吧？他看起來就像是那副模樣，只不過他失心瘋了。他跌了個狗吃屎，但馬上站起身來。然後他對我說：『你這個手段高明的騙子，你殺了他，你會為此被弔死的。我看見你在馬車裡頭。』接著他就伸出雙手向我襲擊。」
此時的霍斯金並未喝醉酒(他朝著我的臉上氣不接下氣，所以我可以分辨出來)；而且他的想像力，也不可能捏造出如此可怕的怪物。
「八成是個大塊頭的老人，」我說道。「後來呢？」
霍斯金語帶歉意。
「最後，我只好賞了他一拳，長官。從他老邁的容貌來看，此人是個急性子，所以這是我惟一的對策。嗯，為了讓他安分，我打中他的下巴，隨後他便安靜下來了。接著我發現一件最怪異的事情——他的絡腮鬍是假的。我可以對天發誓，長官，我說的是真的。鬍子是用某種黏合劑固定上去的，而且是整排一起鬆脫。我無法好好看清他的臉，因為他試圖踢我，結果竟然踢中我的手電筒，於是那一帶的街道就變得有些陰暗。」
說到渾然忘我之處，霍斯金臉上露出笑容。
「好吧，長官，我自己這麼想：『哎呀，這不就是你喜歡的怪異事件嗎？』『這個可以稱之為相貌堂堂的老傢伙，把我搞得束手無策(我是如此認為)，他戴著一對假絡腮鬍，躺在離帕爾摩街不到百碼之處的地方，像一塊門前供人拭除鞋底泥土的墊子仰卧著！』嗯？我可以告訴你，眼前這般情景讓我覺得自己像個傻瓜。我惟一能做的，就是去叫警車來。就在此刻，我想起自己正在巡視途中，並打算去見帕爾摩街的詹森警員。所以我想，我去打電話的時候，可以請詹森看守這傢伙。好了，長官，我在排水溝旁把他扶起來，並將他的頭顱靠在路邊石上面，如此一來，他就不會大量出血了，而且這麼做或許不會讓他更加瘋癲。我轉身走開，但頂多只走了20來呎，我回頭望去——只是要確認他有沒有好好躺在那裡……」
「結果呢？」
「不妙，長官，發生了狀況，」霍斯金鄭重其事地答道。「他不見了。」
「不見了？你是說他站起來，然後一溜煙地跑掉？」
「不是的，長官。他那時已陷入昏迷狀態；這一點我可以對著《聖經》發誓！我的意思是說他消失了。咻！」霍斯金一邊以豐富的想像力說道，一邊緊張地擺動手臂。「長官，我所說的全屬事實，」他故作神氣地挺直身體，顯然某件事刺痛了他的心靈。「您是個聰明的紳士，長官，我知道您會相信我的。詹森警員他，他不相信我所說的話，而且還嘲笑我這個上司。『不見了？』他說道。『那他這會兒在哪裡？莫非是可惡的小妖精把他抬走了？』他如是說。『假絡腮鬍！』詹森說道。『假絡腮鬍個頭，無聊！也許他穿著輪式溜冰鞋，撐著綠色洋傘呢。老兄，你回到局裡之後，最好是別提起這個故事。』但我還是說了，因為這是我的職責所在，而且我忠於自己的職責！何況，根本沒有地方能讓那傢伙平白無故地消失。」深呼吸一陣子後，霍斯金積抑已久的不滿憤慨終於平息下來。「您瞧，長官。那傢伙當時就躺在路中央，離任何一道門都有幾呎之遙。再者，如此安靜的情形下，若有任何人一走近，我一定聽得到聲音的；任何人影我也看得到，因為街上不像這裡那麼暗，而且我發誓我最多只走開30呎。但我什麼都沒看見，我也沒聽到任何聲響，就在那10秒鐘的光景里，那傢伙就——咻！長官，如果這不叫做假面具之謎(Maskyleeries)，那我就不知道要怎麼稱呼了。不見了！從他無法消失的地方憑空消失，這點我可以對著《聖經》宣誓。但困擾我的是：這究竟是怎麼回事？我該怎麼辦？」
我喝著咖啡，告訴他先回局裡冷靜一下。我越嚴肅看待眼前的情況，越發現其中必有文章，而這裡頭的文章，可能會助我在倫敦西區立下第一件大功，然而一認真思索髯須客消失的難題，就無法不把霍斯金警官當傻子看待。和霍斯金警官一樣，我能怎麼辦？從另一方面來看，如果霍斯金碰上的不是一個巧妙的惡作劇，那