在佩提斯居住的旅館內，偌大的餐廳里燈光已轉暗，咖啡擺在桌上，酒瓶是空的，雪茄則是煙霧裊繞。哈德利、佩提斯、蘭波和菲爾博士四人，繞著桌燈散放的紅色光芒團團圍坐。在這冬日午後酒足飯飽的悠閑時光，溫暖的爐火叫人感到無比舒暢，雪花開始掠過窗戶，如過篩般飄落，此刻其他桌子的客人是屈指可數，他們四人算是待得最久的了。在盔甲與盾牌徽章閃爍的微光下，說菲爾博士像是一位藩臣貴族，一點也不為過。博士睨視著小咖啡杯，彷彿一張口就會將它整個吞下。他手持雪茄，做出一個率直且不容反駁的手勢。說話前他先清了清嗓子。
「我要開始講課了，」博士以委婉但堅定的語氣聲明，「主題是偵探小說中所謂的『封閉密室』，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。」
哈德利聞言不禁哀號。
「改天吧，」他提議，「在如此令人讚歎的午餐之後，尤其是還有活要乾的情形下，我們可無心聽什麼演講。就如我剛才說到的——」
「我要開始講課了，」菲爾博士不為所動，「主題是偵探小說中所謂的『封閉密室』，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。啊哈，有反對意見的人，就自行跳過這一章吧。啊哈，首先，各位先生，請聽！過去四十年來，煽情小說的閱讀讓我的心智成熟不少，我可以這麼說——」
「既然要分析不可能的現象，」佩提斯打岔，「為何是從偵探小說下手？」
「因為，」博士坦白說道，「我們所處的情境，就是一個偵探故事，我們不能欺騙讀者說事實並非如此。我們也不必為了討論偵探故事，便捏造一個冠冕堂皇的借口。在故事中追緝一個可能的疑兇，是一種最高尚的消遣娛樂，我們應該直言無隱，以此為自豪。
「繼續原本的話題：在討論的過程中，我無意制定任何規則，以免引發爭議。我要談的，純粹是個人的品位和偏好。我們可以將吉卜林(J.R.Kipling，1865—1936，英國作家)的說法改成這樣：『要建造一座謀殺迷宮，共有六十九種方法，而每一種方法都是對的。』現在我若說，每一種方法對我而言都同樣有趣，那麼我一定是——態度上我盡量謙恭些——睜眼說瞎話。但這不是重點。我說我認為在偵探小說里，最有趣的故事莫過於封閉密室時，這全然是一種偏見。我喜歡兇手嗜血成性、邪門怪異，而且殺紅了眼還不罷手。我喜歡情節生動鮮明，而且充滿想像力，因而在現實生活中，我找不到如此叫人目眩神迷的故事。我承認，這些想法是一種理性的偏見，但它們讓我心滿意足、興高采烈，而且無須半吊子的(或較具分量的)評論加諸其上。
「這一點絕對重要，因為有些見不得任何流血事件的人，曾堅持以他們自己的嗜好來界定規則。他們會用『大不可能』這個字眼，來當做譴責的標記。因此，不分青紅皂白的人就被他們給唬住了，以為『大不可能』等同於『拙劣』。
「我想這麼說來並不為過：拿『大不可能』這個字眼來咒罵偵探小說，是最不恰當的事。我喜歡偵探小說，有很大的原因是喜歡書中大不可能之事。A被謀殺，B和C是最大的嫌疑犯，在這種情況下，一臉無辜的D卻是兇手，這就是大不可能之事，但他偏偏是兇手。G有完美的不在場證明，而且還有其他人的擔保作證，但他卻是干下此案的真兇，這叫做大不可能之事；結果他竟然是。偵探在海邊拾起零星的煤灰，這些瑣碎的小東西居然隱藏著重要線索，這也是大不可能之事，但實情卻是如此。簡單說，你會發現『大不可能』這個字眼，隨著故事的發展，將逐漸失去意義，甚至可說是個笑話了。反正在事件落幕之前，什麼事都是大不可能。如此一來，如果你希望兇手人選，非得是某位可能性極小的角色(咱們這些守舊派，都會這麼想)，那麼倒是沒得抱怨了，因為在所有嫌疑犯當中，他的動機的確最不可能、最沒有必要，也最不明顯。
「埋怨『這種事情不會發生！』或對只露出半邊臉的惡魔、戴頭巾的幽靈，和美艷懾人的金髮美女心存不滿時，你在表達的只是：『我不喜歡這種故事』。這種反應是非常正常的。既然不喜歡它，當然可以理直氣壯地說出來。不過，若是拿這種喜好與否的問題，當做評斷故事價值、甚至可信與否的標準，那麼你等於在說：『這一連串的事情不能發生，因為我無法從中獲得樂趣。』
「那真實的情況究竟是如何呢？既然密室的故事情節，最常遭人抨擊，指責其難以令人信服，那我們就來徹底檢驗它吧。
「我很高興地告訴各位，大部分的人都喜歡上鎖的房間。但是——這裡有個麻煩的爭議點——連這一類的書迷，都時常心存質疑。我樂於承認自己也是如此。所以就目前情況而言，我和各位是站在同一陣線上，讓我們來看看其中有什麼道理。一旦上鎖房間的秘密被解開時，為什麼我們會半信半疑？這絕非是疑心病太重在作祟，而單純只是我們會莫名所以地大失所望。在失望之餘，這樣的感覺，自然而然地發展出一種不客觀的想法，然後便說這整個故事不可信、不大可能，或是太荒謬了。
「簡言之，這的確是事實，」菲爾博士舉起雪茄，大聲說道，「今天歐洛奇所告訴我們的魔術戲法，的確是在現實世界中上演著。天哪！各位先生，連真實事件都被我們嘲笑了，那麼虛構的故事會得到何種待遇呢？每一件發生過的事實，每一次魔術師又巧計得逞，都使得這類騙術更無所遁形。這種情形若放到偵探故事裡，我們會說它無法叫人相信；但若發生在真實生活中的話，我們雖仍勉強相信，只是也不免會高呼『答案太令人失望』！其實說穿了，兩種失望之情，原因卻是一樣——我們期望得太高了。
「你們想想看，由於呈現出來的效果太過神奇，我們不知不覺也期待它形成的過程充滿驚異。於是，當我們知道那根本不是魔法時，我們就大罵其無聊透頂。這種心態實在不公平。再者，對於故事中兇手的部分，我們最不該譴責的是他怪異的行徑。整件事該檢驗的重點是，這殺人詭計真能執行嗎？假如可以，那它以後會不會被執行，便不需列入討論。某人從某個上鎖的房間逃出來，是嗎？既然他可以為了娛樂我們而違反自然的法則，那他當然有權利行為暴戾乖張！如果有人自願表演全身倒立，那我們實在很難強求他一定得乖乖站在地上。各位，當你們要出言批評時，請記住我說過的話。你們盡可根據個人品位，提出『結局乏味無趣』等等的感想，然而，如果要指責故事情節大不可能、胡扯一通時，就得三思而後行了。」
「好了，好了，」哈德利挪動坐姿，「對於你的講課主題，我個人沒太多意見。不過，如果你還要堅持講解下去，看來是因為主題可適用於本案……」
「沒錯。」
「那你為何舉封閉的密室為例？你自己也說過，葛里莫謀殺案並非最大的難題。目前最困擾我們的，是空巷中央的槍殺事件……」
「喔，那個啊？」菲爾博士一邊說，一邊擺出輕蔑的手勢，此舉叫哈德利瞪大眼睛，「那個部分啊？我一聽到教堂鐘聲，就明白怎麼回事了。噴，噴，那是一種信號！我講真的，現在逃離房間之事，反而困擾著我。既然一絲端倪都沒有，乾脆我先來區分幾個不同類型，再為各位粗略描述密室殺人的各種方法。本案的犯罪模式，必定屬於其中一種類型。這是必然的！或許形式上有些出入，但不管相異處的差別有多大，它勢必為某些方法類型的變體。
「嗯！哈！現在，你的包廂有一個門。一扇窗戶，以及堅固的牆壁。在門窗皆關閉的前提下，要討論逃脫的方法之前。所謂有秘密走廊通往密室這類的低級伎倆(而且，現在已經很少見了)，我就不提了。這種故事設計，讀者是無法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需聲明絕無秘密通道之事。至於一些犯規的小動作，我們也不討論了，像是壁板間的縫隙，寬到可伸進一隻手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳過，塞子也神不知鬼不覺地填入栓孔，而上層的閣樓地板上還灑了塵土，布置成似乎無人走過的樣子。這動作雖小，卻同樣是犯規行為。無論秘密洞穴是小到如裁縫用的頂針，或大到如穀倉門，基本準則絕不改變，通通都是犯規。關於合理的類型，你們隨便抄下來就好，佩提斯先生……」
「很好，」露齒而笑的佩提斯說道，「請繼續。」
「首先！有一種密室殺人，案發現場的房間真的是完全緊閉，既然如此，兇手沒從房間逃出來的原因，是因為兇手根本不在房裡。解釋如下：
一、這不是謀殺，只是一連串陰錯陽差的巧合，導致一場像謀殺的意外。
先是，房間尚未上鎖之前，裡面可能發生了，搶劫、攻擊打鬥，有人挂彩受傷，傢具也遭到破壞，情況足以讓人聯想到行兇時的掙扎拚鬥。後來，受害人因意外而被殺，或是昏迷於上鎖的房間內，但所有事件卻被當做發生於同一時間。在這個例子中，引起死亡的方法，通常是腦部破裂。一般的推測是棍棒