菲爾博士發出低沉響亮的輕笑聲，隨手倒掉煙斗里的灰燼，像是火山神靈拋撒火山灰一般，並且奮然起身，以誠摯的熱情迎接訪客，這般態度似乎讓安東尼·佩提斯先生寬心不少。佩提斯先生向三人略微彎腰致意。
「各位先生，請原諒我一大清早就來打擾，」他說道，「但我必須尋求解脫，否則我實在無法心安。我知道你們，呃……昨晚找過我。我可以告訴各位，昨天晚上我非常的心神不寧。」他微笑著。「我有過帶罪潛逃的冒險經驗——忘了換一張新的養狗許可證，所以良心一直忐忑不安。每當我帶著那隻可惡的小犬外出遛狗時，我總覺得全倫敦街上的警察都在惡狠狠地盯著我看，弄得我只能一路偷偷摸摸地東躲西藏。所以面對這個案子，我認為主動出面說明是最好的抉擇。而蘇格蘭警場的人，便給我這裡的地址。」
他話還沒說完，菲爾博士已急著剝下客人身上的大衣，讓佩提斯有點哭笑不得；下一步，博士便將訪客推入椅內，佩提斯先生不禁露齒而笑。他的身形矮小，穿著端正整齊，舉動顯得拘泥刻板，頂上是光溜溜的禿頭，聲音卻驚人的洪亮。他的雙眼突出，眼神睿智，有一股專註的力量。他的嘴形看來滑稽逗趣，下巴方正，中央凹陷。這是一張瘦削多骨的臉——富含表情，克己節慾，又略帶神經質。他開口說話時，肢體的習慣動作是傾身向前，雙手緊握，同時眉頭深鎖地朝著地面。
「葛里莫真是不幸，」他支支吾吾地說道，「當然，一般人總不免要客套地說句：有什麼用得到我的地方，請儘管說。但我這是說真的——對這個事件而言。」他再次微笑。「呃——你們要我逆光而坐嗎？撇開寫小說時不談，這是我第一次和警察打交道。」
「別這麼說，」菲爾博士語畢，接著介紹大家認識，「我老早就希望能認識你；咱們寫的東西是一路的。你要喝什麼？威士忌？白蘭地？或是蘇打水？」
「現在還早，」佩提斯遲疑地說道，「不過，如果你堅持的話——那就謝啦！博士，在英國小說中，我對你的超現實作品，可算是相當熟悉；說到受大眾歡迎的程度，我是如何也比不上你。這是公平的，」他皺起眉頭。「非常公平。只不過，我不完全認同你(或詹姆斯博士)，總是把故事中的鬼魂塑造得心狠手辣……」
「鬼魂當然是心狠手辣的。它越是心狠手辣，」菲爾博士聲如雷響，而且故意把自己的臉往上扭擠，以便露出兇惡的目光，「故事越是有趣。我可不願我的卧榻上只瀰漫著幽微的輕嘆；我不需要伊甸園裡那到處可聞的甜言蜜語。我要的是鮮血！」他直視著佩提斯，讓這名訪客渾身不自在，彷彿博士要的就是他的血。「哈，先生，我送給你幾個做鬼的原則。鬼魂就該心狠手辣，它絕不可開口說話，它不能是透明的，但必須是個固體。它不能佔據太長的故事篇幅，但在浮光掠影的出場中，必須留下深刻的印象，譬如說，突然在角落裡伸出鬼臉。它不能出現在光線明亮之處，它必須在腐蝕頹朽或是宗教味濃厚的場景現身，要散發中古修道院及拉丁手抄本的味道。然而到了今天，一股不良的趨勢正在興起，有人開始對老舊的圖書館或古代的廢墟嗤之以鼻；他們主張真正恐怖的幽靈，要出現在糖果店或賣檸檬水的攤子，他們稱此為迎合『現代化的考驗』。好極了，好一個適用於真實生活的考驗。就是現實生活中的人，才會被古老的廢墟或墓園嚇得魂飛魄散！沒有人會否認這個事實。除非現實中真有人在賣檸檬水的攤子(當然，也可以是其他的飲料攤)看到什麼後，尖聲驚叫昏倒過去，否則，除了說它是一堆垃圾外，也不知該怎麼說了。」
「有人可能會說，」佩提斯挑高一邊的眉毛髮表意見，「去他的爛廢墟。難道你認為，這個時代寫不出好看的鬼故事？」
「當然寫得出來，而且還有更多出色的作家投入——如果他們願意的話。問題是，他們害怕自己寫出來的東西，被稱之為『甜蜜感傷的通俗劇』。因此，若無法避開通俗劇的色彩，他們便連用拐彎抹角、顛三倒四的敘事手法，以試圖隱藏通俗的本質，結果弄得天底下無人看懂他們講的故事。他們不再平鋪直敘角色的所見所聞，只是一心想要營造出印象和感覺。這情況好比是在舞會中，領班前來通報有客人到達，只見他一把推開客廳的大門，然後大聲報告：『是高禮帽閃爍的亮光，不過我沒看清楚，說不定是我又犯了想當然耳的老毛病，把雨傘架發出的光芒看花了。』這樣一來，他的僱主一定深感不滿，因為其實他只想知道訪客究竟是誰。如果我們非要用算代數的方式來處理故事，那麼恐怖就不再恐怖了。假如有人在周六晚上聽到一個笑話，但他卻在第二天早晨上教堂做禮拜時，才猛然笑起來，這不是很叫人感到悲哀？不過更悲哀的是，某人在周六晚上讀了一則恐怖的鬼故事，但過了兩周後，他才突然打了個榧子，明白自己當時就該嚇得毛骨悚然才是……先生，所以我說啊——」
在兩人對談的過程中，急躁的主任早已氣得火冒三丈，並且不時地清喉嚨出聲示意。終於，他出拳重重擊在桌上，意圖擺平紛爭。
「你們有完沒完啊？」他的語調頗有指責之意，「現在，我可沒有心情聽你們演講。既然佩提斯先生想要主動談談，所以——」看到菲爾博士鼓脹的雙頰咧開來了，他平靜地繼續說道，「事實上，我想和你談一談周六晚上，也就是昨天晚上的事。」
「想談鬼魂的事嗎？」佩提斯怪裡怪氣地問道，菲爾博士那番滔滔議論，已讓他完全鬆懈下來。「拜訪葛里莫的那個鬼魂嗎？」
「是的。首先，在形式上，我必須請你仔細說明昨晚的行蹤，就說是九點三十分至十點三十分這段時間好了。」
佩提斯放下杯子。他的臉上再度浮現困惑的神情。
「哈德利先生，你是說……你是說，我有嫌疑嗎？」
「那個鬼魂自稱是你，你不知道嗎？」
「他自稱……老天哪，不會吧！」佩提斯一躍而起驚叫出聲，活像是魔術箱里彈跳出來的禿頭小丑。「他說是我？我的意思是，呃……自稱他……該死的文法！你到底在說什麼？這是什麼意思？」
當哈德利開始向他說明後，他終於安靜坐下來，只是不停地猛找袖口、領帶的麻煩，而且屢次想要插話。
「總之，如果你能說明昨晚的行蹤，藉此來證實自己的無辜……」哈德利拿出他的筆記本。
「昨晚根本沒人告訴我這件事。葛里莫被槍殺之後，我去過他家，但沒人跟我提起這碼事，」佩提斯一臉迷惑，「昨天晚上，我去了劇院，是帝王劇院。」
「這件事你能證明吧？」
佩提斯皺起眉頭。
「我不知道，我真希望可以。雖然我不認為那是一出好戲，但我還是可以把劇情說給你們聽。哦，對了，我還留著票根和節目單。不過，你們想知道的應該是，我是否遇見什麼熟人吧，嗯？不，恐怕沒有——除非我能找到記得我的某個人。我是獨自去看戲的。你們知道，我的朋友不多，而且他們每個人都有固定的生活作息。大部分的時候，我們都清楚彼此的行蹤，特別是在周六晚間，而且也未曾想要改變目前的生活習慣。」他的眼睛流露出挖苦的神色。「這……這算是一種高雅的放浪生活，當然，說它是一種索然無味的放浪也不為過啦。」
「我敢說，」哈德利說道，「兇手對你們的生活模式一定很感興趣。是什麼樣的生活習慣呢？」
「葛里莫總是工作——抱歉，我還沒適應他已過世的事實——總是工作到晚上十一點。之後呢，你就可以隨心所欲地打擾他，他是個夜貓子；不過在這個時間之前千萬不要造次。伯納比通常在他所屬的俱樂部玩撲克。曼根可以說是葛里莫小姐某種程度的助手。他們兩個通常是晚上在一塊。至於我嘛，不是上劇院就是去看電影，但也不很頻繁。我是這群人之中的特例。」
「我明白了。昨晚離開劇院之後呢？你是幾點離開劇院？」
「接近十一點或十一點出頭吧。那時候我還不想睡，所以我想可以去葛里莫那裡坐坐，和他喝一杯。結果，嗯，你們都知道接下來的發展。米爾斯告訴我事情之後，我要求見你或是負責此案的人。我在樓上等了好久，都沒有任何人搭理我，」他說話的樣子有點憤憤不平。「所以，我直接走到療養所去探望葛里莫的狀況，到那裡時，他剛斷氣。從目前的情況看來，哈德利先生，我知道這是一樁可怕的案子，但我對你發誓——」
「為什麼你要見我？」
「佛雷公然出言威脅的那天晚上，我也在場，所以我想或許我可以幫得上忙。那時，我當然認為是佛雷殺了他；不過今早我看了報紙——」
「且慢，先等一下！據我了解，有某個人模仿了你慣用的說話方式，對嗎？好極了！在你的生活圈中(或生活圈外)，你認為有誰可能模仿得來？」
「或是有誰想要這麼做。」佩提斯精明地說道。
他重新坐回椅子上，小心翼翼地避免弄皺褲子的褶縫