第一口棺材 第七章 蓋伊·佛克斯來訪

「當然,我們現在已經知道那人不是佩提斯,」曼根一邊說,一邊不悅地為女孩點煙,「佩提斯只有五尺四寸高。還有,我現在回想起來,那也不像是他的聲音。雖然那人打招呼、說話的用詞,是佩提斯慣用的模式……」

「然而,看到他時,你絲毫不覺得奇怪嗎?就算是一個搜集鬼故事的專家,也未必要裝扮成『11月5日的蓋伊』吧?難不成他喜歡搞這種惡作劇?」菲爾博士皺著眉頭問道。

蘿賽特·葛里莫的臉上,又浮現出驚訝的表情。她手拿著煙憑空不動,好像是有把槍正瞄準她似的,但她隨即猛然扭身盯著曼根。當她再度轉身回來時,雙眼閃過些許異樣的精光,胸膛且深深吸了一口氣,像是有股憤恨、埋怨或是茅塞頓開了。看來,他們倆曾經溝通過某種說法,但曼根卻比她更感為難,他的表情看來像是個試圖與人為善的好青年。蘭波心裡有種感覺,這兩個人之間的這個秘密看法,絕對和佩提斯無關,因為曼根在回答菲爾博士的問題之前,結結巴巴了好一陣子。

「惡作劇?」他重複說道,並且神經質地撥弄自己生硬的黑髮。「哦,佩提斯?老天,不可能!他是大家公認正經到甚至是吹毛求疵的人。不過,你們知道,我們並未瞧見他的臉。整個情況是這樣的。晚飯後,我們一直待在前門走廊旁邊的房間——」

「等一下!」哈德利插嘴問道,「通向走廊的那道門是開著的嗎?」

「不,完全緊閉,」曼根很防備地說,然後旋即改變語氣,「在冰天雪地的夜晚,你不可緊閉門打開以便讓房間通風吧,如果沒有中央暖氣設備,你不會這麼做的。我很清楚門鈴若響了,我們一定聽得到鈴聲。而且——說實活,壓根兒我們沒想到會發生變故。晚餐時,教授的表現給我們一種印象,好像那完全是一場愚弄人的把戲,甚至這事也已經解決了;總而言之,他看起來根本不把它當一回事……」

眙德利嚴厲精警地瞪著他,然後說道:

「葛里莫小姐,你也是這麼感覺的嗎?」

「是的,可以這麼說……我不知道!這很難說清楚,」她有點生氣(或唱反調?)地回答,「不管他是真的擔憂,或者純粹把它當做惡作劇來看,甚或這些反應都是裝的好了,總之,我父親有一種奇怪的幽默感,他熱愛戲劇性的事件。他總是把我當小孩來對待,在我有生之年,他從未在我面前驚慌失措過,所以我也不知道到底是如何。但是在過去的三天內,他的行為舉止突然極端反常,所以,當波依德告訴我酒館出現了一個男人的事時……」她聳了聳肩膀。

「他的舉動反常到什麼地步?」

「嗯,比如說,會喃喃自語;或突然因為一點芝麻小事而勃然大怒——他很少這樣的——但緊接著又會狂笑不已。不過,大部分的原因還是和那些信件有關。最近每一次郵差送信來,都會有那樣的信。別問我信的內容,他把它們全都燒掉了。它們都是裝在樣式普通的廉價信封里。要不是發現他的收信習慣改變了,我大概什麼都不會注意到。」她遲疑了一下。「說這話也許你們能了解。我父親是個剛正不阿之人,他不會當著你的面,把剛收到的信藏起來,不讓你知道信的內容或誰寄來的。他總是會高聲念道:『該死的騙子』、『你這個厚顏無恥的傢伙』,或是親切地說:『哦,好嘛,又是老調重彈』,他的聲音總是充滿著意外的驚喜,好像期望某個原本住在利物浦或伯明翰的人,突然跑到月球的另一邊去了。我不曉得你們是否能了解……」

「我們了解。請繼續。」

「然而,這幾天,當他收到那些信還是什麼東西的時候,他都悶不吭聲,完全不動聲色。而且,一直以來,他從未當大家的面把信銷毀,但昨天吃早餐時卻出現例外。當時他很快將那封信讀過一遍,突然馬上把它揉成一團,接著從座椅中起身,滿腹心事地走到壁爐前將它丟進爐中。就在那時候,啊——」蘿賽特迅速瞥了哈德利一眼,她似乎意識到自己的遲疑,隨即慌亂了起來。「厄……太太……夫人……唉,我是指厄奈絲汀阿姨!就在那個時候,她問他要不要再添一些熏肉。但他猛然轉身,嘴裡嘶喊著:『去死吧!』這實在太令我們驚駭了!而在我們神智還未恢複過來之前,他已沉步離去,口中還嘀咕著什麼:『男人就是求不得一點安靜!』他那副樣子真是窮凶極惡,叫人害怕透了。就是當天,他帶了那幅畫回來。這時,他又是原來那個幽默風趣的人了。他興奮莫名,開心得格格發笑,還協助計程車司機和其他幾個人把畫搬運上樓。我不希望你們以為……」顯然,諸多回憶正湧進蘿賽特紛亂的思緒中;她開始沉思,但越想心越慌。她顫抖地接著說道:「我不希望你們以為我討厭他。」

哈德利無暇理會個人的感受,他說道:

「他是否提過在酒館出現的那個男人?」

「我曾問起這件事,但他只是隨便答答。他說那個人只是那些不滿他嘲諷魔術史,而常來恐嚇他的不肖之徒罷了。當然,我知道事情沒有這麼單純。」

「為什麼,葛里莫小姐?」

有好一陣子,她眼睛眨也不眨地直視他。

「因為我感覺到對方是玩真的。而且我也常常懷疑,在我父親過去的個人歷史中,是不是發生過什麼事,可能有一天會引起諸如此類的事端。」

這個回答非常單刀直入。接下來是一陣為時不短的沉默,他們可以聽到屋頂悶悶的碎裂聲和沉重、平緩的腳步聲。而她臉上的表情則是陰晴不定,宛若火光照在臉上變換不停,恐懼、怨恨、痛苦甚或疑惑,輪番上陣;那種野性的幻覺又回來了,彷彿她身上的貂皮大衣該當是寸寸連肌的豹皮。她雙腿交叉,蠕動身體向後靠在椅子上,姿態非常挑逗撩人。她的臉蛋斜貼著椅背,因此爐火只照得到她的喉嚨與半閉的眼眸。她僵直地微笑著,眼睛凝視眾人,高聳的顴骨在陰影的烘托下更形突出。蘭波看得出她仍舊渾身顫抖不止。不知為何,她的臉龐突然看來變寬了許多。

「怎麼了?」她追問道。

哈德利的神情略微驚訝。

「引起事端?我不太明白。你有什麼理由做這樣的推測?」

「喔,是沒有!其實,我並不是真的這麼認為。只是這種怪事……」否認的話語是衝口而出,但先前胸部的大起大伏,此刻已趨於平緩。「也許是因我父親的嗜好而引起的。我的母親……她已經離開人世,在我年紀還小的時候就過世了,據說她有超能的視力。」蘿賽特再次舉高手上的煙。「不過,你要問我的是……」

「首先,我想弄清楚今晚發生的事情。如果你認為,追溯你父親的過去會對案情有所幫助,我們警場絕對可以遵照你的建議來行事。」

她把香煙抽離唇邊。

「不過,」哈德利的聲音維持著平穩的語調,「讓我們從剛才曼根先生敘述過的事開始。晚餐後你們兩個來到起居室,而且把通走廊的那道門關上。好,葛里莫教授是否告訴過你,可能什麼時候會有一個不懷好意的人找上門來?」

「嗯……有的。」曼根說道。他拿著剛才抽出的手帕,猛地擦拭著自己的額頭。他的臉孔瘦削,雙頰凹陷,稜角分明,如今在爐火映照下,由側面觀察,更可見額頭上布滿許多小細紋。「這也是當時我沒立刻想到來者是誰的原因。他來得太早了。教授告訴我是十點,但那傢伙九點四十五分就到了。」

「十點整,我明白了。你確定他是這麼說的?」

「嗯……沒錯!至少在我想來是這樣的,約莫十點鐘。蘿賽特,沒錯吧?」

「我不清楚,他什麼也沒跟我說。」

「我知道了……繼續說,曼根先生。」

「我們開著收音機,那實在不對,因為音量還蠻大的。當時我們正在壁爐前方玩牌。就像我剛才說過的,我聽見門鈴響了,並且抬頭看了壁爐上的時鐘,時間是九點四十五分。我聽到門開了的聲響後,便立即起身,接著又聽到杜莫太太的聲音,好像是在說『請等候,我去通報』,然後似乎是一陣猛力關門的聲音。我大聲問道:『喂!是誰啊?』但收音機的聲音太吵鬧了,我便走過去關掉它。就在這時候,我聽到佩提斯回答(我們很自然都認為那是佩提斯),『哈羅,小朋友們!我是佩提斯。想要見見我們的頭子,還得搞這麼大的排場啊?我這就要直接上樓去鬧鬧他啦。』」

「他真的這麼說?」

「是的。他總是叫葛里莫先生『頭子』,除了他沒人敢這麼叫;不過還有伯納比,他稱呼教授為『老爹』……所以我們就學你們警察那樣回答『行!』根本沒有任何懷疑。隨後我們便再度坐下。但是,我注意到時間正逐漸接近十點,於是我開始提高警覺。眼看時間一點一滴逼近十點鐘……」

哈德利在筆記本的空白處做了個記號。

「所以,那個自稱是佩提斯的男人,」他沉思著,「隔著房門和你們講話,卻沒有來打個照面?你有沒有想過,他怎麼會知道你們兩個在房間里?」

曼根皺起眉頭

上一章目錄+書簽下一頁