那晚，爐火熊熊，菲爾博士坐落於兄弟高台街一號的宅邸書房，瀰漫著一股輕鬆和諧的氛圍，紅光滿面的博士高坐在他寬大、舒適而破舊的大椅上。這椅子的填料，已被磨坐至凹陷、龜裂但無比舒服的程度，不過卻也足以氣壞那些做太太的家庭主婦。這會兒博士正低聲輕笑，他的手杖輕敲於地毯上，黑緞垂掛的眼鏡里散發出盈眶的笑意，心情相當愉快。有朋友來訪時，菲爾博士總會以慶祝之名盛情款待；或者說，其實是借題發揮。而今晚，正好有兩個借口可供他好好飲酒作樂一番。
其一是，他的年輕朋友泰德和桃樂絲·蘭波神采飛揚地遠從美國來訪。其二是他的好友哈德利——別忘了，他現在可是倫敦警察廳刑事組的哈德利主任呢——才剛剛大顯身手，偵破了貝絲華特的偽造文書案，目前正休假無事一身輕。火爐的一邊坐著泰德·蘭波，另一邊是哈德利，博士則坐在中間首席，前面還擺個熱得冒氣的潘趣酒缽。在樓上嘛，菲爾太太、哈德利太太以及蘭波太太，三人正閑話家常；同一時間在樓下，菲爾和哈德利兩位先生，已經為某事辯得不可開交，難怪泰德·蘭波還以為仍然身在自己家中坐呢。
泰德慵懶地窩在椅子里，往事雲煙瞬時湧上心頭。坐在他對面的刑事組主任哈德利，留著一把整齊的髭鬚和鐵灰色的頭髮，正一邊抽著煙斗，一邊談笑風生；而主人菲爾博士，則轟隆轟隆猛搖著酒勺。
他們倆似乎對科學犯罪，特別是「攝影」這個議題爭論不休。蘭波回想起他以前就聽過同樣的論調，但那隻引來那位刑事人員的訕笑。有一次，菲爾博士的老友曼波漢主教，看到博士急匆匆追在一輛老式自行車後面，遂趁博士一時分心的空當，將他誘去看了一堆葛羅斯、傑西瑞奇、米契爾這些人的攝影作品；就此，他受到極大的震撼。現在，真是謝天謝地啊，菲爾博士的腦袋瓜，不再只是裝滿科學性的試驗。但是他對化學研究仍然殘存著些許興趣，幸好，每每開始做實驗之前，他就會剛好把儀器給弄壞了，所以，除了曾用酒精燈燒掉窗帘之外，還不曾造成什麼嚴重的損傷。不過他在攝影方面(他說的)就非常成功了。他買來的器具裝備可絕不含糊，有岱鋒特爾的名牌顯微鏡相機，再搭配專業的消色差透鏡，工作室還布置成類似檢查胃疾的X光室，此外，他還宣稱已掌握葛羅斯博士的妙方，能從燒毀的紙張上辨認字跡。
耳邊仍是哈德利揶揄的話語，蘭波懶洋洋地放任自己的心思四處神遊。他瞧見爐火映在歪斜的書牆上，他聽到細膩綿密的飄雪輕敲窗戶玻璃的聲音，從皺巴巴的布簾後響起。他全身放鬆地咧嘴微笑。在這完美的世界裡，沒有任何事能困擾他了，不是嗎？隨著目光遊走，他盯著火爐瞧。然而在這無憂無慮的美好時刻，一些瑣碎記憶竟宛若從魔術盒中跳了出來，出其不意地闖進他的思緒。
犯罪事件！當然不是。那是曼根自己對腥膻的事件太過沉迷，才會把故事渲染得如此誇張。事情都是這樣的……
「我才不管葛羅斯說過什麼，」哈德利拍了一下椅背說道，「一般人總是認為一個學有專精的人，就說什麼都對。其實在大部分的案件中，燒毀的信件通常沒有辦法透露任何訊息……」
蘭波緩緩地清了清喉嚨，開口說道：
「問一下，聽到『三口棺材』這幾個字，你們有什麼感覺？」
氣氛陡然就凝滯住了，不過蘭波絲毫不感到意外。哈德利狐疑地望著他；菲爾博士迷惑地盯著勺子，好像以為那幾個字是什麼香煙或酒館的名字，然後，他的雙眼又立即閃動著異樣的神采。
「嘿，」博士的雙手互相搓擦，「嘿嘿嘿！你問這問題只是要緩和氣氛吧，嗯？難不成是說真的？什麼棺材啊？」
「嗯，」蘭波說道，「或許還稱不上是犯罪事件……」哈德利吹了聲口哨。蘭波繼續說：「但這件事情真是怪透了，除非是曼根過於牽強附會。我和波依德·曼根很熟，他住在城裡另一頭有好幾年了，是個非常不錯的人，跑遍了世界各地，而且具有十足居爾特人的豐富想像力。」
他停了下來，腦海里浮現出曼根黝黑、不修邊幅，甚至有些放蕩的俊俏模樣；他個性雖然容易激動，但舉止卻是溫吞和緩，胸襟頗為豪爽大方，笑容則是親切地叫人窩心。
「他現在任職於倫敦的《告示晚報》。今天早上，我在乾草市場碰到他，他把我拉進一家酒吧，一股腦就告訴了我這個故事。然後，」蘭波的語調轉為奉承恭維，「當他知道我認識偉大的菲爾博士時——」
「胡扯！」哈德利的聲音陡然響起，他銳利地直視著蘭波，「說點正經的事。」
「嘿嘿嘿，」菲爾博士的聲音相當愉快，「別插嘴，好吧，哈德利？這事聽起來蠻有趣的，孩子。然後呢？」
「唔，曼根好像非常崇拜一個姓葛里莫的作家或演講家，他也深深愛慕著葛里莫的女兒，這使他更加敬仰那個前輩。這前輩和他的一些朋友，習慣到大英博物館附近的一家酒館聚會。幾天前的某個晚上，發生了一件怪事，這事比看到一個人突然發了失心瘋還讓曼根悚然不已。當時，這長輩正提到屍體會起身離開墓地這類有趣的話題，突然間，一個長相怪異的高個兒走了進來，然後開始喋喋不休地廢話連篇，說什麼他和他的兄弟能夠逃離墳墓，並且如稻草一般漂浮在空中。(聽到這裡，哈德利發出令人反感的噪音，不再專心傾聽，但菲爾博士仍是興緻盎然地看著蘭波。)事實上，這人似乎是沖著葛里莫教授來的。臨走前，陌生人出言恐嚇，說他的兄弟很快就會來拜訪葛里莫。奇怪的是，葛里莫當下雖然平靜如老僧入定，但曼根敢拍胸脯發誓，其實教授已經嚇得臉色發青了。」
哈德利哼了一聲：
「對你來說那是很難理解，但其實有啥了不起的？有些人天生就一副娘們的鼠膽——」
「這就是重點所在，」怒目而視的菲爾博士吼了起來，「因為他不是那種人，我很清楚葛里莫這號人物。哈德利，如果你認識葛里莫，你就會明白這事有多奇怪。嗯，啊哈，接著說，孩子，後來的發展如何？」
「葛里莫啥都沒說。事實上，他只是很快用個笑話輕鬆帶過，一下就完全化解了這場莫名其妙的意外。那怪人才離去沒多久，一個街頭音樂家就倚靠在酒館門口奏起『在高鞦韆上的狂妄小子』，一時之間，曼根那一群人不約而同地爆笑開來，大伙兒也神志清醒過來了。葛里莫笑著說：『這麼說來，各位先生，那具死而復生的屍體，身手要比那狂妄小子更敏捷才行，否則怎能從我的書房窗口飄然落下？』
「就這樣，大家散會了。但曼根在好奇心作祟下，急欲得知這個『皮爾·佛雷』是何方神聖。佛雷留給葛里莫的名片上，印著一個劇場的名字，因此隔天，曼根假裝以報社採訪的名義，開始循線追查。他發現，這家位於倫敦東端貧民區的劇場，只是間不起眼而且已經沒落的音樂廳，每天晚場表演著雜耍戲。曼根不希望碰到佛雷，所以先找看票口的人套話，再經由他的引薦，認識了出場順序排於佛雷前一位的特技表演家。這位特技家自稱名叫『帕格里奇大王』——天知道為什麼，因為他十分機靈，而且是個徹頭徹尾的愛爾蘭人。他把自己知道的事，全都告訴了曼根。
「在劇場，大家都叫佛雷「路尼」(Loony，意思為瘋子)。沒有人清楚他的來歷；他從不與人交談，每次演出後總是急忙就走人。但是——重點來了，他是一等一的高手。那位特技家說，他想不透西區那票務經理人，居然會忽略他的存在，一定是佛雷太缺乏企圖心了。他擅長的是種上乘的魔法奇術，特別的脫逃術……」
哈德利嘲弄地咕噥了一聲。
「不，」蘭波的語氣相當肯定，「就我所知，它絕非只是那種老掉牙的把戲。曼根告訴我，佛雷上台時沒有助理幫忙，而且將所有的道具一起帶進棺材般大的箱子里。假如你們對魔術表演有一些概念的話，就會知道這是多麼了不起的絕活。事實上，此人對棺材之類的東西似乎特別著迷。帕格里奇大王曾問佛雷原因，沒想到答案讓他嚇了一跳。佛雷咧嘴笑道：『我們這一夥有三人曾被活埋，只有一人成功逃脫。』帕格里奇大王又問：『那你是如何逃掉的？』佛雷冷靜地回答：『我失敗了。你懂吧，我是沒有逃成的其中一個人。』」
哈德利拉了拉自己的耳垂，這下他認真起來了。
「好吧，」他的聲音非常不安，「事情可能比我想像的稍稍嚴重一些。這傢伙鐵定瘋了，錯不了。如果他心裡真有什麼沒來由的怨恨——你說他是個外國人？我也許是該撥一個電活給內政部，派人去監視他。還有，如果他打算找你朋友的麻煩……」
「他已經製造了什麼麻煩嗎？」菲爾博士問道。
蘭波挪動了坐姿。
「從周三起，每一班次的郵件中，總是有些來路不明的信件，是寄給葛里莫教授的。每次收件後他都一語不發，只是把信撕碎。但是，有人把酒館發生的事情告訴他女兒，於是她開始憂心忡忡。到了