這就是為什麼，短短几分鐘之後，他跟在這名體態輕盈、雙眸明亮、一身網球裝、甜美的女英豪身邊——他神色匆忙，生怕聽到站在門廊的父親叫他，要他回去盡他的義務、當領航的燈塔。如果他記得沒錯，她最後一個令他砰然心動的舉動就是把他拉近，用一種強而有力、讓人無法抗拒、意亂情迷的熱情說，「他一定快要餓昏了——」她太善解人意了。這句話就如英國女詩人布朗寧的詩句。不僅是出自她悲天憫人的女性特質，他也第一次意識到，看到女孩的第一眼，讓他想伸手去端杯雞尾酒，有些女人就是有這種魅力；任何時代傾國傾城的美女無一不具有這種迷人的魅力。缺少這種魅力，戀情就不夠浪漫。當年，但丁遇見碧翠斯時，傻愣在那裡，叫不出她的名字。碧翠斯對他微微一笑、低聲細語。「我想來口吉安地酒！」可憐的傢伙若真這麼做了，一定會想辦法要到她的地址電話，而不是返家以後，做一首詩喟嘆此情。夕陽餘暉照射在林問，他覺得自己的異想越來越合理；當他低頭看見淡褐色的眸子看著他，就再也按耐不住。
他不禁脫口而出：「昔日有詩人但丁，嗜飲吉安第酒——他寫人間地獄，及一位佛羅倫斯美女令他保守姨媽痛心疾首。」他開心地說，「哈！」搓著雙手就像要準備接獲上帝賜給他的禮物。
「喂！」派翠西亞說，眼睛瞪得大大的，「主教的兒子開口果然不同凡響！你父親跟我提過很多有關於你的事。他說你是個有為的年輕人。」
「別信他的話！」他說，感覺刺到痛處，「你聽我說！我不想讓你誤解——」
「喔，我當然不信他的話。」她面不改色，「是什麼讓你忽然想起這首打油詩來了？」
「老實告訴你，我腦子裡想到的是你。就這樣，這是一種靈感——這是一種如你沉浸在第一眼看到汀特修道院心中湧現的感動，於是你想馬上趕回家，喚醒你的妻子，寫下這首詩。」
她眼睛瞪得更大：「你這個人真壞！你的意思是要告訴我，看到我讓你想起這首打油詩？你這麼做太過份了。」
「哦？怎麼會？」
「因為——」她吊高眉毛思索，「也許我們想的不是同一首詩……你為什麼要喚醒你的妻子？」
「什麼妻子？」修葛摸不著頭緒。
她泱泱不樂，緊抿著粉色紅唇。抬眼看他，態度堅定：「所以說，你已經結婚了，是吧？」她難過地說，「我很高興知道這個事實。現在流行秘密結婚。我敢說你一定沒有告訴你父親，是吧？和某個作風大膽開放的美國女子，我猜她們——讓男人——那個！」
在大西洋兩岸情場闖蕩多年，杜諾范深諳，英國女孩最令人感興趣的特質之一，就是她們會開始用前後矛盾的話語來吊你的胃口。他決定矢口否認在國外一切的戀情。這個聲明喚醒他身為男性的驕傲。
「我還未婚，」他一本正經，「不過，我認識彼岸許多討人喜歡的女孩，她們的確喜歡那個。」
她體貼地說：「你不需要用你那些噁心的風流韻事來討好我。我一點都不感興趣！我相信你就跟那些紈絝子弟沒兩樣，視女人為玩物，不務正業、遊手好閒——」
「你說得沒錯。」
「哼！」她說，頭一甩，「我從來沒看過都這麼大年紀、思想還如此愚蠢守舊的人……你在想什麼？」她狐疑地問。
「嗯，」杜諾范神秘兮兮地說，「你在騙人。你故意拐彎抹角轉移話題。我本來是要說，僅僅因為看見你，我靈機一動，便想起這首打油詩。就像濟慈或其他詩人一樣，不假思索即能出口成章。完全沒有道理可言。你若是醫生，你的病人會在你觸量他們脈搏的剎那，從最強勁的麻醉中驚醒。你若是律師，法官判決與你不同時，你可能馬上拿墨水瓶扔他，還有……嗨！我還想到……」
派翠西亞被他的話逗得樂不可支：「繼續說啊。」她故意慫恿他。
他們從幽暗的樹林走向一片草坡，黃昏沉寂而異常平靜地降臨。在歷輕喧鬧的城市生活之後，這種寧靜令他不自在；他目光環視被白楊樹剪影環繞的莊園，憶及菲爾博士所說的殺人兇手。他記起，他們離知道兇手是誰的真相還有段距離。狄賓故意裝神弄鬼掩人耳目。其他人則採用最省事的方式，聽取流言蜚語，而他並不因此感到氣餒。在修葛腦中久積的疑惑，再度鑽出了表面。
「丟墨水瓶……」他重複道。「我忽然想到你們家的搗蛋鬼，他對教區牧師搞鬼……」
「喔，你說那件事啊？」她取笑他，「我家被弄得雞犬不寧呢。你當時應該在場的。當然，沒有人會相信你父親精神失常，真的——也許除了我爹地——當時主教要我們小心那個美國人——我忘了他叫什麼名字——但卻沒有人相信他。」
「史賓利」
「對。直到我們今天早晨聽說這個不幸的消息，才知道事情的嚴重性……」她心神不寧用鞋尖戳著草坪，「這提醒了我，」她似乎不想再談這個話題，「我們其實都不想回莊園去，對吧？我們何不溜去找亨利·摩根，也許還有雞尾酒可喝？」
共鳴的力量教倆人臉上浮現相同的答案。幾乎在她話音落下的瞬間，他們即刻轉身，朝另一個方向走去。派翠西亞發出一串愉悅的笑聲。她說，抄近路；圍牆邊的側門，離接待所那片灌木林不遠，從那裡可以通往他們的目的地：宿醉之家。
「我不知道為什麼，」她對這種事深惡痛絕，卻百般掙扎決定繼續這個話題，「我真的不知道為什麼這個叫史賓利的人要殺狄賓。不過，他的目的達到了：史賓利是義大利裔，很可能是黑手黨的一份子，他們做盡一切傷天書理的事——不是嗎？你知道。你對犯罪這種事很了解，不是嗎？」
「呃！」修葛老實應著，他開始有點後悔。他想對派翠西亞解釋一切，礙於某些原因，他覺得自己不能這麼做。
「一切傷天害理的事，」她顯然滿意自己的說法，「不管怎麼樣，我承認自己是偽君子，我們大部分的人都是——我們都在假裝我們會想念狄賓先生。我是說，我對他的死深感遺憾。不過，很高興他們逮到那個殺他的兇手……有好幾次，我都希望他搬走：永遠不要回來。」她猶豫了一下，「要不是為了貝蒂——我們見過她幾次——我覺得我們應該去跟爹地和柏克先生示威說，『看吧，早該把這傢伙給攆出去的！』」
他們繞過圍牆旁邊，她突然情緒激動地拍牆。修葛更為不解。他說，「這就是案情最怪的部分，就我的觀察來看……」
「怎麼樣？」
「我是指，狄賓的狀況。似乎沒有人為他的所作所為辯解。他以一個外來者的身分到這裡來，你們接納他，把他當作自家人。這很怪異，假如他真如人們所說的人際關係很差。」
「哦，我知道！這個問題我想過不知道多少次了。都是柏克先生在後面指使。他和爹地背著我們談這件事。爹地漲紅著臉，勉為其難對他說，『什麼？』他又說一次，『什麼？』他氣急敗壞地問，『老狄賓——人還正派嗎？』他堅決，『不行。』最後還是妥協了，『好吧，看在老天的份上，讓他住！』像是要盡他的義務給人最大的方便。這明明是柏克先生的意思，而他卻絕口不提。」
「柏克？就是——」
「沒錯。你遲早會見到他。一個身材矮胖、頭禿得發亮、聲音粗啞的男人。他什麼事都要挑剔一番，然後在背後暗笑；要不就一副懶洋洋的德性。總是穿一身棕色西裝——我從沒看過他穿別的衣服——嘴上叼著煙斗。不只如此，」派翠西亞不滿地說，「他總是會突然閉上一隻眼，另—只盯著他的煙斗，彷彿正在拿槍瞄準什麼，這是他的習慣動作。」她開懷笑道，「我很確定的是，柏克先生最恨別人聊到書，他是我看過猛灌威士忌仍能面不改色的人。」
「這倒是新鮮，」修葛有感而發，「我以前總是在想，跟出版社相關的人應該都蓄白色長鬍須、戴雙焦眼鏡，一群人坐在黑漆漆的房間里欣賞大師名畫。我也曾想像過亨利，摩根先生——我已經見過他了——如小說書衣上吹捧的……」
她更樂不可支：「是啊，他們比你想像的還棒，不是嗎？」她自鳴得意，「摩根筆下的人物就是他們。你想像的統統不對。不過，我還要告訴你狄賓先生的事。我不認為他在這家出版社投資了一大筆錢，儘管他們對此絕口不提。反倒是，他似乎有一種下可思議的能力，能預知哪些書能大賣或哪些書不賣。聽說全世界只有不到半打的人擁有這種特異功能；我不知道他是怎麼辦到的。但是，他預料得很准。他是個無價之寶。我只聽過柏克先生提過一次，就當瑪德蓮娜和我不屑表示『這有什麼了不起』時，柏克躺在椅子上用《時代周刊》遮住臉準備睡覺。他忽然挪開雜誌要我們『閉嘴』；接著他說，『這個人是個天才。』說完又倒回去睡他的覺……」
他們已經到了主要幹道上，沿著陰涼的樹蔭走去，一排高聳的山楂樹籬面對著宿醉之家的山形牆。他們接近大門，隱約可以聽見調雞尾酒時，冰塊