自白書：
致詹寧斯巡官，或其他有關人士，我從菲爾博士處已得知案情的整個發展，他也聽我述說了作案過程。我坦然面對。依稀記得，法律文件上應註明「神智清醒」或類似字眼，但我相信這項慣例我若未加以嚴格遵行將受到諒解，因為我對法律文件慣例毫不熟悉。
我還是開誠布公地招認吧。這不難做到——因為自白書完成之後，我只消舉槍自盡就得解脫了。方才有那麼片刻，我還處心積慮，要在對談中將菲爾博士射殺。可惜槍煙只剩一枚子彈。當我拿出槍對準他時，他用手比了比自己的頸子，暗示此舉將給我帶來處絞刑的後果。經過三思，我不免想留下子彈，好一槍把自己了斷。這遠勝過被人家弔死，我因而放下了武器。我坦承，我恨菲爾博士，打心底痛恨他揭發了我。但我總得把自己的福祉擺第一位，我畢竟不想被弔死。人說那十分痛苦，我卻最沒能耐忍受痛苦。
我要率先蓋棺論定，為自己說句公道話。這世界待我太薄，我不是個罪犯呀。我資質優異，受過良好教育。我敢說，在任何團體我都熠熠發光，對此也頗感欣慰。我拒絕透露自己真實姓名，就讓個人來歷永遠塵封起來，以防大家尋線查出。其實早年我確曾研讀過神學。事不湊巧，我被某神學院開除了——所謂不湊巧，無非只是我這血氣方剛的年輕人，對神的敬拜敵不過一個漂亮女子的吸引力，一時失足罷了。但若說我偷竊金錢，我至今仍要鄭重否認，也鄙斥任何人指控我曾企圖將這事嫁禍於同學。
父母親對我並不了解，也未付出同情。被踢出神學院的我，不免感覺懷才不過。簡言之：我求職無門。我的天賦才幹多好，但凡給我一個機會，都會在短時間內飛黃騰達。可惜苦無機會，甚至不值一顧的工作都沒份。我向一位姑媽借錢（她已不在人世，願她安息！）混日子過，飽嘗了貧困的苦頭——是的，我曾饑寒交迫——對此境遇深惡痛絕。好想安頓下來過舒適的生活，受人尊重，發揮所長，品嘗安逸的樂趣。
三年多以前，我在紐西蘭駛來的客輪上結識年輕的湯瑪士·奧德里·桑德士。他說，他透過叔父的一位老友班傑明·阿諾爵士，運用影響力在英國謀得一份棒呆了的新職務，而他與這位爵士從未謀面。我因熟悉神學，因此在那趟旅程中與年輕的湯瑪士·桑德士結為好友。這些毋須贅述了。那個可憐蟲抵達英國後，不久就死了。這樣一來，我靈機一動想到，藉此良機舊日的我應該消失，搖身一變成為假的湯瑪士·桑德士，頂替他前去查特罕到任。我並不怕事迹會敗露，因為我對他的過去掌握了很多，足以取代他。反正他的叔父從來不離奧克蘭一步。當然啦，我得跟他叔父通信保持聯絡。但許久才需寫一封，又是打字的，不必擔心筆跡不符。此外，我把桑德士護照上親筆簽名模仿得維妙維肖，不擔心他叔父起疑。桑德士在英國雖就讀過伊頓公學，可是他大學及神學課程都是遠在紐西蘭的聖玻那菲斯學院研修的。因此我在此地遇到他同窗舊識的可能性反而不大。
生活縱然寫意，卻也平淡無奇。沒錯，我晉身到了紳士的社會階層。可是——誰能例外——我還想要做個富有面瀟洒的紳士。然而我必須壓抑種種物質慾望，日常講道才能表裡合一以服眾。我可以自豪豪地說，我教區的帳目清清楚楚，有史以來只有唯一的一次——郡上一個女侍威脅要將她被我欺負的醜聞張揚出去——我萬不得已才擅用公款好打發她。可我嚮往更優越的生活。好比說，住遍充滿歐陸情調的大飯店，僕役成列地伺候，並不時地談一場戀愛。
我與菲爾博士的談話中，發現他幾乎什麼都知情了。我從老安東尼·史塔伯斯的日記——是他的公子提摩西·史塔伯斯好心給我看的——推敲到跟菲爾博上三年多之後所得相同的結論。我研判女巫角水井下一定藏了財物。如果這財物是可以拿去變賣的——珠寶或金塊什麼的——我就可以立即辭掉工作一走了之。
這也不須詳述了。命運——厄運——又介入了。上帝為何默許這種事發生？那藏寶處竟讓我給找到了。樂的是，果真全都是寶石。早年我在倫敦曾結識一個可靠的人。他能在比利時安特衛普海港搞定黑市，替我賣個好價錢……我厭惡「搞定」這個字，破壞了我被譽為「阿狄生第二」的純正散文風格。但由它去吧……我在說，我找到那些珠寶了。保守估計，它們價值可有五千英鎊上下之巨。
我記得很清楚，我是十月十八日尋到寶的。正當我跪在藏寶的凹穴內，撬開裝滿珠寶的鐵盒，且遮著燭光以免惹人注意，突然聽到井口有動靜。只見繩索抖動，接著一條細瘦的腿已從井口跨出去。同時我聽見提摩西·史塔伯斯先生獨一無二的笑聲。無疑地，他發現井內有人爬下來看究竟。看到我正埋頭努力，於是攀回地面上去笑個夠。我可以說，他向來對教會及一切神聖的人事物都懷著一種說不出的嫌惡。不不，應該說是憎恨。而他輕蔑的態度往往幾近於對神的褻瀆。所有人當中，就屬玩世不恭的他對我的信譽能造成最大傷害。即使他不確定我已找到寶藏（但我深信他已看在眼裡），光是發現我在井內這副貪婪猥瑣的景況時，他得意洋洋的那股勁兒，已足以毀了我的前途。
這就得講到我性格中不尋常的一面。有時候我會興起一種完全按捺不住的反射動作，也就是暴力虐待。它對我而言幾近於享受。從小我就曾把小白兔抓來活埋，或把蒼蠅翅膀活生生扯下來。年事稍長這種衝動常演變成一些不堪的行為——我已記不清了，也極力隱藏這些我想了就膽顫心驚的行為……話說，我發覺提摩西·史塔伯斯正站在井口，就等著我上去，他一身騎馬的行頭被雨淋得透透地。他笑彎了腰，樂不可支地直拿馬鞭往自己大腿上拍。珠寶盒塞在我上了鈕扣的大衣衣襟內。我手裡則握著那小鐵撬。
當他笑得七暈八素整個人背了過去時，我出手了。我狠狠鎚了他好幾下，待他倒地後還不住手。原本我並無預謀，但當下心裡就有了譜。我決心藉助於史塔伯斯家族斷頭的傳奇，穿鑿附會地轉為對我有利的說辭。
於是我用鐵撬擰斷他脖子，趁黃昏時分將他棄置在一個小樹叢內，並吹口哨把他的馬引到附近。
稍後我驚魂甫定，聽說他竟然沒死，還想見我。我的恐慌可想而知。菲爾博士最近才告訴我，就是這節骨眼令他懷疑起我來——提摩西·史塔伯斯怎會召個牧師去他臨終的床邊，而且指定要單獨見面呢。那番談話之後，我再也掩飾不了焦慮不安的心情，這一點果然沒逃過博士的眼睛。一言以蔽之，提摩西·史塔伯斯先生跟我說的話，菲爾博士前兩天已猜到七、八分了，也就是將我的罪狀寫下，鎖在典獄長室的金庫內，好教謀殺的控訴日日懸在我心頭，整整達三年之久。當我聽他這麼說時，完全亂了陣腳不知所措。本想伸手掐死他，但那隻會招致他一聲慘叫；我則當場會被捉拿。我又想要是有這三年緩衝時間，還怕找不出一個辦法來反制他的詭計嗎？待我走出房門，見到其他人時，我處心積慮地要製造一個伏筆，說那老傢伙已神智不清了——惟恐一不留意，他咽氣前會臨時起意，即刻把我的事抖出來。在此，對於我如何想出多項偷取那份聲明文件的計謀，也不多著墨了。那些都沒枉費心機。除了辭去職務離開查特罕一途，三年的時間足以讓我逃離林肯郡遠遠的，可惜就有這麼一個要命的理由逃不得：
一旦我失蹤，大家必會放話出去，開始對湯瑪士·桑德士展開調查。那麼真正的湯瑪士·桑德士已死的資料就會曝光而真相大白——當然除非我出面冒名回應他們的傳訊，才能停止他們的調查。若我是自由身，不受典獄長室金庫內存的謀殺控訴所脅迫，我當然可以隨傳隨到。我可以單純地扮演從牧師職務退隱的湯瑪士·桑德士。可是我若因這謀殺案而成為通緝在逃的湯瑪士·桑德士——而我一輩子難逃此命運——則大夥會發現當年來自奧克蘭的那位正牌神職人員已死，然後矛頭就會指向我。這麼一來，我就會憑空再多出一項殺人又頂替他職位的罪名。所以只要一失蹤，我左右都將面臨謀殺罪的控訴。唯一可行的，就是想盡辦法盜取保險柜那份文件湮滅證詞。
為此，我在年輕的馬汀·史塔伯斯先生前往美國之前和他結為知己。不免自吹自擂，但我自認個人魅力足以讓我左右逢源，任誰都能變成莫逆之交。我與馬汀交好，覺得他有點驕矜、頑固；除此之外是個非常有親和力的小夥子。他把金庫鑰匙，進出典獄長室的條件，及他二十五歲生日那天要盡的義務一五一十告訴了我。他遠在兩年前的生日那天就已經混身不自在了。時光推栘，我從他自美國寫來的信中看出，他的恐懼感已到了病態的地步（恕我用此字眼)。這一點，加上他堂弟赫伯特對優秀的馬汀眾所周知的敬慕之情，對我而言，頗有機可乘。我的目的當然是在取得那份文件。很不幸，為達目的不得不殺了馬汀。我真的很喜歡這年輕人——也不幸他堂弟赫伯特亦非得陪葬不可，但我的處境實在危急。
我已指出我的妙計依賴馬汀的恐懼和赫伯特對他的英雄崇拜，但此外還靠一