「我得快一點才能買到煙。」丫頭馬上表示。她拉高了原本細小的聲音，有意讓人聽見，「老天！都過六點了——不過他每天都會留一盒我那牌子的香煙給我。如果我沒去的話……哎！嗨，馬汀！」
她走到馬路上，招手示意藍坡跟上去。方才喃喃低語的人聲霎時凍結了。靜立在路當中，有兩個年輕人，其中一個一手平舉的纖弱的年輕男子，正扭過身來面對他們。他有一張一看就是平日很有女生緣、被寵慣的、怯生生的臉，還有一頭黑髮，嘴角帶著一抹不屑的表情。他有點醉了，在稍稍晃動。藍坡看到他背後白色塵土上，印出歪歪扭扭一道足跡。
「嗨，小桃！」他魯莽地說，「你真會鬼鬼祟祟嚇人。什麼事？」
他極力在學美國腔說話。他一手搭在旁邊那人胳臂上，擺出一副很正經的模樣。他的搭檔顯然跟他有親戚關係。馬汀五官清秀，那搭檔則較不起眼，一身衣服疊得厚厚的，帽緣也不像馬汀那樣帥氣地別起一個弧度。可他們分明長得很像。他很窘迫，手也顯得太大。
「去——去喝過茶了嗎，桃若絲？」他笨拙地找話說，「抱歉我們來晚了。我們——我們有事耽擱了。」
「是哦，」丫頭無動於衷地說，「我來介紹一下，這是藍坡先生，這是馬汀·史塔伯斯先生，這是赫伯特·史塔伯斯先生。馬汀，藍坡先生是你們同胞呢。」
「你是美國人哪？」馬汀明快地問，「酷斃了。美國哪裡？紐約？酷斃了。我剛從那邊回來。我是從事出版業的。住哪裡？住菲爾家？那個怪老頭。喂，跟我去宅邸，我請你喝點酒。」
「馬汀，我們要去喝茶的呀。」赫伯特楞楞地，耐著性子說。
「哎，去他的什麼茶。聽我說嘛，跟我去宅邸——」
「馬汀，你最好別去喝茶了，」他妹妹說，「還有，拜託別再喝酒了。我是不在乎，可你明明知道原因。」
馬汀看看她：「我要去喝茶了，」他伸長了脖子說，「還有，還有，我還要再來一小杯。小赫，走呀。」
他已把藍坡忘在一邊了，這老美對此頗感慶幸。馬汀理一理帽子，撣了撣衣服肩頭和袖子，不過他身上一點兒灰也沒有。他站直了，清清喉嚨。獃頭獃腦的赫伯特扯著馬汀往前走的時候，桃若絲悄悄地說：「別讓他去。還有晚飯以前你要負責讓他酒醒過來。聽到沒？」
馬汀也聽見了。他轉過身，頭撇向一邊，兩手抱胸：「你覺得我喝醉了，對不對？」他審視著她問道。
「馬汀，求求你，好不好！」
「哼，我要讓你瞧瞧倒底我醉了還是沒醉！小赫，走。」
藍坡加快腳步趕上丫頭，並排朝另一頭走開去。行至轉彎處，藍坡聽見那對堂兄弟在吵嘴。壓低聲音在說話的是赫伯特。馬汀則讓帽沿遮過眉角，高聲叫嚷著。
有一會兒他倆靜靜地走著。剛才那一段插曲與灌木叢的芳香一對比，實在格格不入。然而草原上環繞著他們的風卻把這些紛擾掃光了。西天泛黃，如玻璃般晶瑩剔透。樅木的黑色樹影背光高聳著，連低洼的池沼都映著金光。這裡屬低地，坡度朝高地緩緩爬升。隔著好一段距離可見白色的羊群，活像孩子們的諾亞方舟模型上的玩具一樣。
「你絕不能就這樣認為，」丫頭直視前方，非常輕聲地說——「你絕不可以認為他就是這樣。他不是的。只是此刻他心事重重又設法藉酒裝瘋來掩飾自己，結果變成這副胡言亂語、囂張乖戾的德性。」
「我知道他心裡有事，不能怪他。」
「菲爾博士告訴你啦？」
「只講了一點點。他說這是個公開的秘密。」
她雙手緊握：「哎呀，糟就糟在這兒，不是秘密。這件事人盡皆知，而人人又都避而不談。逼得你去獨自面對，你懂嗎？他們無法在公開場合談它，因為不作興這樣。大家也不能跟我談，連我自己也是提都不便提……」她停了一下，然後轉過來氣沖沖地說，「你好心說你懂。其實你根本不懂！從小到大這件事都……我還記得馬汀和我很小的時候，母親把我們一個一個舉到窗前，好看看那座監獄。她已經死了，父親也是。」
他溫柔地說：「關於那個傳說，你會不會想太多了？」
「我就跟你說——你不懂的嘛。」她口氣單調平板，而他則感到心裡頭挨了一刀。他絞盡腦汁在想話說，但無論想到什麼都嫌不妥。搜尋和她的一個共鳴點，好比在一間鬧鬼的屋裡找盞燈一樣難。
「我不夠實際，」他獃獃地說，「一離開書本或橄欖球去面對現實世界，我就傻眼了。可我相信無論你告訴我什麼事，只要跟你有關，我一定懂的。」
一串鐘聲傳遍這塊低地，有種緩慢、悲哀、古老的餘音回蕩空中，又與空氣結而為一。最後一線天光映照在前方遠處橡木間的教堂尖塔上。鐘樓上，成群小鳥吱吱喳喳飛走，怱高怱低的鐘聲與金屬磨損後悶悶的音色交織在一塊兒。一隻烏鴉嘎嘎叫著……他倆在一條寬闊溪水上的石橋邊歇腳。桃若絲·史塔伯斯轉身向他。
「你能這麼說，我已別無他求。」她嘴唇慢慢鬆開，淺淺地笑了。微風撫頤了她的黑髮，「我最不喜歡講求實際了，」她情緒忽然激動起來，接著說，「自從父親離世以後，我不得不實際一點。赫伯特像匹可靠的老馬，但他跟那邊那乾草堆一樣缺乏想像力。還有葛蘭比上校夫人、露蒂莎·馬克禮、愛玩碟仙的沛恩太太，和永遠抽不出空來讀她那些新書的波特森小姐。還有魏厄非·丹寧每周四的九點正都要跑來對我獻殷勤，可九點五分就說不出新話題了，卻偏要再接再厲，暢談他早在三年前去倫敦看的一齣戲，要不然就是拚命示範網球擊球動作，害你覺得他準是得了狂舞症。喔，對，還有桑德士先生。聖喬治，保佑寶貝的英格蘭吧。對他而言，假如今年哈洛中學把伊頓公學給打敗了，我們國家可就要落在他們社會主義分子的手裡而一路沉淪嘍。咻！」
她一口氣講完，仍慷慨激昂地甩著頭，直到必須把一頭亂髮向後腦攏一攏為止。然後她有點難為情地笑了：「不曉得我這樣大肆發表意見，你作何感想？」
「我想，你說的完全正確！」藍坡熱切回應。她挖苦桑德士先生的那一段話，對他簡直是個享受，「碟仙免談，網球免談。我希望哈洛中學把伊頓公學打個落花流水——嗯咳！我是說，你說的全都對，還有，社會主義萬歲。」
「關於社會主義，我什麼也沒說啊。」
「喔，那，現在說一點嘛，」他大方提議，「再講嘛，說什麼都好。諾曼·湯姆斯加油！天佑——」
「可是你講這做什麼啊，傻瓜？你怎麼啦？」
「因為這樣桑德士先生會不高興呀，」藍坡解釋道。這理由對他來說挺不賴的，即使有點牽強。又有一個念頭閃過他腦海，他疑惑地問，「每周四晚間來看你的那個魏厄非是何方人士啊？」總之，魏厄非這名字夠遜。聽起來好像是留著一頭波浪形捲髮的那種男人。
她從橋邊石垣上滑下來，小小身軀的氣力好像有些釋放出來了。她真誠而奔放的笑聲——前一晚他已見識過的——也放開來了。
「唉！我們再不快一點，一輩子也買不成那盒香煙……你說得我意興風發。要不要跑一跑？不過，別跑太快喲，有四分之一哩遠的路程呢。」
藍坡說：「來喲！」霎時兩人拔腿就跑，臉迎著風，越過乾草堆。
只見桃若絲·史塔伯斯一直笑個不停：「希望我現在能遇見葛蘭比上校夫人。」她邊喘邊說。這對她來說，似乎是個鬼點子。她轉過臉來，紅通通的，眼神流露出雀躍之情，「好棒，好棒——呃！還好我穿的是平底鞋。」
「要不要再跑快一點？」
「壞蛋！我跑得好熱。喂，你喜歡徑賽嗎？」
「呃，一點點。」
一點點——他腦子裡掠過的是，校外一間陰暗的斗室，黑板上有一串白白的字。玻璃盒內幾座銀色獎盃，和那些經過處理、漆上了日期：永久展示的橄欖球。路不斷朝後閃過去，他憶起跟今天一樣、十一月份的另一個快樂場面。一波波聲浪掃過，一陣陣粗纊的鼻息傳來，橄欖球隊四分衛像個蹩腳的演員一樣在喊著暗號。頭痛欲裂，小腿筋揪得緊，手指凍得失去知覺，接著排好的陣線應聲衝鋒，呼嘯而去，乒乒乓乓的一陣短兵相接。冷風乍地灌到臉上，他拽著兩條像木偶一樣緊繃的腿，撲向得分的白色邊線，感覺好像在飛。還有他站在球門正下方，騰空攔截的那個泥團似的球……猶記得那駭人的歡呼聲，像蒸氣頂開壺蓋似地漲起，將漫天的塵埃一掃而空，他覺得五臟六腑也隨之起伏。
這不過是去年秋天的事，卻像上千年那樣久遠了。眼前的他置身於比那更詭異的一場奇遇。薄暮中有個女孩為伴，有她在身邊，遠比失落的古老秘譚還要讓人悸動。
「一點點。」他深吸一口氣，出其不意地說。
他們來到村外郊野，腰桿粗壯的樹木遮蔽著白色店面。人行道地磚鋪成歪歪斜