2004年4月27日
飯後散步回來，過主任打開彩電，往沙發上一坐，順手抓起茶几上的煙盒，抽出一支煙，然後，手伸進右邊褲袋掏打火機，一摸索，沒有；按了按左邊褲袋，也沒有；兩手又按上衣口袋，都沒有。他抓過公文包，翻遍各層，仍沒有，便向家人嚷道：「哎，打火機呢？你們誰拿啦？」
過妻說：「你老糊塗了，自己丟在哪裡了，還問人家！」
女兒從廚房拿來火柴，替父親劃火點煙：「爸，別急嘛，慢慢想一想，最後一次用打火機是什麼時候？會不會隨手放在什麼地方？」
過主任搖搖頭：「不會的，我不胡塗！」
晚上，過主任想起下午上班時，彷彿小賀用過他的打火機。次日上班，一見小賀，他便問：「哎，你有沒有看到我的打火機？」
小賀說：「沒啊。」
過主任說：「昨天下午你來借火，點完煙以後，你放哪裡啦？別急，你慢慢想想。」
小賀說：「放您手上啦，您不是還點煙了嗎？」
「噢，對。哎，你們誰，有沒有看到？」過主任努力笑道：「這可是我戰友送的，有紀念意義的。」
大家面面相覷，互相搖頭。
下午，過主任偶翻抽屜里的材料，忽見打火機夾在其中。他掃視一下，見沒人注意，急忙抓起打火機，塞進褲袋。下班路過池塘時，他掏出打火機，玩撫一陣，一咬牙，扔進池塘里。
次日，過主任一來上班，小賀便將一個新的打火機放在他的辦公桌上：「過主任，這是您的打火機。剛才掃地時，我在您辦公桌下撿到的。」
1989年11月22日