2004年4月22日
成書豪是我小學到中學的同學，小學是同班，中學隔壁班。我們關係不一般，算得上親密戰友，這除了私交，還有一層「上下級」關係。小學時，我當紅小兵營長，他是連長。到了中學，我提為紅衛兵副團長，他是團委。同在一個「戰壕里戰鬥」，我發號施令，他貫徹執行，從不誤事，深得我寵愛。但我心裡卻從不看重他。
成書豪中等個，長圓臉，白白凈凈，兩筆炭眉下，卧著一對細長眼。穿著一身仿軍裝，風紀扣緊扣著，露出白襯衫領邊，整整齊齊，一塵不染，像個「參謀長」。看他斯文得可以，卻能武不能文，上街抓「投機倒把」，批鬥「牛鬼蛇神」，嘶聲吶喊，衝鋒陷陣，像個驍勇戰將。可一抓起筆便露出李逵樣，大眼瞪小眼，拼盡吃奶勁，也寫不出幾行字。這時你想起他的名字－－成書豪，簡直就要抽他老爸一頓。
革命之餘，成書豪便由「戰場」轉入情場，整天追他們班裡的陳玲，嘴上還沒毛，卻愛得死去活來。我經常批評他，可他總是不聽。
「你不懂，真的不懂。她那個眼睛，太、太、太好看了！比李鐵梅還好看。我一看到她的眼睛，甘願當『王連舉，舉雙手投降，交出那個密電碼。太好看了。」成書豪抹著眼淚說。
我聽了心裡直跳，嚴肅地說：「你怎麼能拿她跟李鐵梅比？李鐵梅是革命的後代，紅色接班人！她陳玲是什麼人？資本家的女兒！」
成書豪說：「反正都是女的。」
我警惕地望了望門外，嚴厲地指出：「你的革命立場到哪裡去啦？你說的這些話要讓學校革領組知道了，不要說開除你團委，還要開除你學籍！」
成書豪急道：「我又沒說什麼，我只是把陳玲的眼睛跟李鐵梅比嘛。」
我氣憤地說：「眼睛也不能比。李鐵梅眼睛很大，而且很明亮，閃耀著無產階級的光芒。陳玲眼睛大是大，但是，迷迷糊糊……」
成書豪一拍大腿：「啊呀！你真的不懂，就是那個迷迷糊糊才好看。我一看到那個迷迷糊糊，我心裡就、就迷糊。」
我敲了敲桌子：「你當然迷糊，你被她迷糊住了。你知道不知道，她迷迷糊糊的眼睛後面，暗藏著什麼？憎恨，對無產階級的憎恨！」
成書豪瞪著淚眼，注視我一陣，然後使勁搖頭：「我死也不相信！她不會這樣，她是好人。」
每次批評，成書豪不僅不聽，還求我幫他寫求愛信。我覺得這是原則立場問題，次次斷然拒絕。
這天晚上，我正在紅衛兵團部辦公室，全神貫注讀「毛選」。成書豪推門而進，笑著從口袋裡掏出一本袖珍本「紅寶書」，朝我面前晃了晃。我伸手欲奪，他猛地縮回手，說：「想要啊？我送給你。嘿嘿，就是要幫我給陳玲寫封求愛信。」
我板起臉，繼續讀「毛選」，但內心卻被「紅寶書」強烈誘惑著，思想鬥爭異常激烈。最後，我實在無法抗拒誘惑，便答應幫他寫封求愛信。我跑回家，從床底的木箱里翻出一本舊書，從中挑了一大段馬克思寫給燕妮的情書，然後改頭換面湊成一封求愛信。第二天一早就交給他。
成書豪如獲至寶，把「紅寶書」朝我懷裡一扔，一轉身，跑去找陳玲了。
過了一個禮拜，我問他陳玲是否答應了。
成書豪沮喪地說：「第二天她就退給我了，說她看不懂。」
我說：「看不懂？是人家不答應你，你還是算了吧。」
成書豪脖子一挺：「不能算，我要『將革命進行到底！」
第二年，全連開上北峰分校鍛練半年，既半農半讀，又作「上山下鄉」前的「演習」。這天，市教育系統在十九中分校開現場經驗交流會，分校領導派我去參加。這一去，改寫了我的歷史，也改寫了成書豪的歷史。
這天傍晚，分校後山頂發生了火燒山。大火藉助著風勢，滾滾如潮，傾瀉而下，山坡竹林毀成一片焦土。火勢又撲向分校的柑桔園。成書豪挺身而出，帶領全連同學，急奔柑桔園。他們排成一線人牆，勇撲來火。成書豪置生死不顧，舉著樹枝，孤身沖向火勢最烈的茅草坡，奮力扑打大火。火焰燒著了他的仿軍裝。他就地一滾，滾中生智，他索性抱住頭，順坡滾下。幾位連排幹部也仿照著，在火場上滾來滾去，很快滾滅了茅草坡上的大火。這時前山雷達站的空軍戰士們也趕來救火。軍民團結戰鬥，終於將大火全部撲滅，保住了柑桔園。
等到我晚上回來時，整個分校沉浸在勝利的喜悅之中。成書豪焦黑的臉上，刮痕交錯，頭髮燒得所剩無幾，眉毛更是不見一絲，身上穿的仿軍裝，成了布條碎片，惟有那風紀扣仍然緊扣著。一見我，他英雄般的邁著大步走過來，拍著我的肩膀，聲音沙啞地說：「啊呀呀！太可惜了！太可惜了！你沒有看到，真太可惜了！」接著，他繪聲繪色向我講述了救火情景。
我心裡暗暗叫酸，一片失落。
成書豪成了英雄，那頂本該我戴的金冠，卻牢牢的戴在他的頭上。市教育系統革委會向全市大中小學紅衛兵紅小兵們發出號召，向成書豪和他的戰友們學習致敬。市《紅代會》報以《明知山有火，偏向火山沖；捨得赤膽心，捍衛柑桔紅》為題，通版報道了救火事迹，並把成書豪譽為「當代麥賢得」。不久，成書豪被市裡借去，開始在全市一百多所大中小學巡迴演講。頭幾場，他捧著演講稿，照本宣科。後來，他漸漸熟練了，就丟開稿子，一字不漏的演講著。講到茅草坡滾滅大火一節時，他便抖開那件布條碎片似的仿軍裝，高高舉起，翻來覆去，充分展覽一番。此時台下，總是一片讚歎聲，千百道敬佩的目光，齊齊向他射去。他演講的效果極好，場場在「向成書豪學習、致敬」的口號聲中圓滿結束。
成書豪的影響越來越大，市革委會主任於百忙中，抽空接見了他，並親自給他佩戴一枚碗口大的毛主席像章。市警備區某團團長還代表全團指戰員，贈送他一套嶄新的軍裝。而且，他每天都收到十幾封來信。
這天，成書豪抓著一疊信，扔在我的辦公桌上，說：「太多了，我看都看不過來。你幫我看看，能回信的就回。哎，以我的名義啊，不能回的話，就不管他了。」
我心裡不快，但又不好拒絕他，只好幫他拆信看信，象徵性的回了幾封信。其中有幾封求愛信，我不便處理，就還給他自己去處理。
不料，成書豪看都不看，隨手把信扔在一邊，說：「我心裡只有陳玲一個人，我要一輩子和她戰鬥在一起，生活在一起，海枯石爛不變心。」說完，他想了想，抓起那幾封信，塞到我手裡：「你都給我回信，叫她們統統死掉痴心妄想。」
國慶前夕，傳說成書豪要到北京去參加國慶典禮，還要見毛主席。我起初不信，後來校革領組宋組長證實了此事，說市革委會專門撥一個名額給教育系統，指名要成書豪去。我聽後不禁悲傷，感嘆自己命運不濟，但感嘆過後，心裡也漸漸默認他的好運。
這天晚上，學校師生敲鑼打鼓把成書豪送到市革委會招待所。成書豪身穿新軍裝，胸佩大像章，手捧大本「紅寶書」，緊貼在胸前，激動得不知所措，風紀扣也忘了扣。
臨別時，我掏出袖珍本「紅寶書」，換下他手中的大本「紅寶書」，然後雙手緊緊握住他的手：「書豪戰友，最最熱烈祝賀你！到北京見到毛主席，幫我喊幾句『毛主席萬萬歲。」
成書豪連連點頭：「哎，哎……」說完，他朝送行的人群中掃視一陣，問我：「哎，陳玲有沒有來？」
我說：「可能沒有。成份不太好的，學校沒有讓他們來。」
成書豪又問：「她知道不知道我去北京見毛主席？」
我說：「應該知道。」
成書豪說：「說不定。哎，你如果碰到她，暗暗跟她說說，我去北京見毛主席啦。」
我使勁點頭：「好！好！」
大約一個月後，成書豪從北京回來。整個人一改舊顏，呈現新貌，臉又胖又白，兩腮渾圓，白中透紅，一頭濃密的黑髮，眼上也長出淡眉。人變得格外老成，喜歡背著手，講話不緊不慢，聲音輕沉，令人萬分崇敬。
幾天後，學校召開歡迎大會，成書豪在會上報告了赴京參加國慶典禮的盛況。
報告結束，宋組長抓過話筒，大聲說：「成書豪同學到北京參加國慶典禮，見到我們最最敬愛的偉大領袖毛主席，並和毛主席他老人家握了手，這是我校最大的光榮！最大的幸福！現在我們舉行隆重的握手儀式，請成書豪同學跟我校每一位師生握手，把毛主席他老人家的溫暖傳送到我們的心坎上！」
成書豪挺立在主席台上，我和紅衛兵團高團長站在他身後兩側，衛兵似的護衛著他。我捧著「紅寶書」，緊貼胸前，筆直的站著，心中無限榮光。
校革領組成員和老師們先上台和成書豪握手。隨後，各連、排學生依次上台握手，握完手，便走到主席台中央，對著巨幅毛主席畫像三鞠躬，然後揮起「紅寶書」，高呼：