2004年4月22日
對面新樓封頂了。老段那顆亂跳的心，蹦到了嗓子眼，朝暮仰望，就盼著新樓落成。一家三代六口人，擠在一間半的板樓房，已經26年。他盼穿雙眼，終於盼到了新樓，就在十步之近，伸手似乎可摸。但能不能輪到他住，他沒底。一想到這，眼前新樓就隱向天際，叫他感到無望。
段妻拖著布鞋走來，塑底拍得地板「劈啦劈啦」猛響，「就知道傻看，你也找領導反映反映呀。公司里，誰不在到處吹風啊？」
「嘖，我打報告了。」
「報告頂個屁用，不一定叫誰早擦屁股了。」
「怎麼會呢？」
「還怎麼會呢！我可告訴你，這次你住不上，這輩子你就別想住上新房。等你燒成灰，去住骨灰盒！你不去找汪主任他們訴訴苦啊，人家還以為你住得很舒服呢。」
「你叫我怎麼說呢？」
「長著嘴，說話都不會啦？還怎麼說呢！」
「哎呀，別煩了，領導會考慮的。」
「考慮你？就憑你這個小幹事能分到新房？見鬼喲！」
卻也見鬼了，老段分到了新房。不僅分到了，而且還分到東頭六樓一套四室一廳。他震胡塗了！四室一廳啊！他想都不敢想，雖處頂天之層，他仍不敢想。因為這一樓次，專供經理們居住。雖說五位正副經理都住上了，可這第六套，起碼也屬僅次經理們的科長主任們，怎麼下跳棋似的，跳過科長主任們，歸他這位宣教科幹事呢？
當老段接過一串嶄新的銅鑰匙時，兩手竟無半點托力，一聲「嘩啷」，鑰匙滑落在地上。他兩眼發直，驚愣了一陣，撿起鑰匙，走到辦公室，一把拖住汪主任，將鑰匙塞進他手裡：「汪主任，這，搞錯了，搞錯了……」
汪主任抓住老段的手，又將鑰匙按進他的手掌：「錯不了，這套房就是給你的。這是公司領導專門研究決定的。」
「這麼大房間，我、我怎麼夠格？」
「夠格。老老實實，勤勤懇懇，二十多年來，工作一貫不錯，怎麼不夠格？夠格。」
「這是給領導住的……汪主任，我不行，不行。」
「老段啊，這我就要批評你了。這種思想要不得！有領導住，也有一般幹部住嘛，我們決不搞特殊化！不是有些人到處告嗎？什麼公司領導住房超面積啊，搞特殊啊，現在看看，站不住腳吧？」
「是，是的。」
「快去準備，搬新房。這是公司領導對你的關懷，今後，加倍工作！啊？」
老段眼眶盈淚，兩腿發軟，恨不得跪在地上，給汪主任狠磕三個響頭。
次日，老段一家搬進了新房。
段家老小欣喜若狂。段母癟嘴囁囁，不停地恩謝上天，使她能在閉眼之前住上「天宮」。段妻一夜不睡，風風火火，擦洗新房，搬擺傢具。在園林處工作的女兒，抱來各色鮮花，裝點新房。兩個兒子在新房裡躥來躥去，追逐玩耍。小外孫尖嗓亂叫，抓著小陽物，邊走邊尿，一泡尿遍跡三四間房。老段眯笑著，這個房間走走，那個房間站站，欣賞著新房。三間面南大房，一間略小朝北房，寬長的前陽台，十二平方的客廳，衛生間緊貼儲藏室，廚房連著方形後陽台，散著漆香的大壁櫥，光滑的拼木地板，抽水馬桶，白瓷浴缸……從今以後，他居住在此，從「豎」著進來一直住到「橫」著出去，那日子，該是何等的舒服！他幸福得透不過氣來。他又走到窗前，扶窗俯視著舊居。那是一座舊板樓，造於50年代末。原是公司技校樓，後來技校停辦，用薄板隔成間，作為宿舍。板樓已傾，四周十幾根木柱斜撐著，窗門變形，房間隔人不隔音，夫妻說些枕頭話，左右都能收聽。誰若跑動，聲響如雷貫耳，整座板樓震動，每刮颱風，板樓更是搖搖欲掀。新舊樓房對比，真是天地之差。但不管如何，畢竟住了26年，他心裡生出些戀意，嘆了一口氣，說：「再見啦。」
當晚，段妻燒了七八樣菜，破例買了一瓶「蜜沉沉」，舉家歡宴，喜慶喬遷。老段乘興喝了一杯甜酒，即刻，滿臉漲紅，終於不敵酒力，扶壁走進房間，躺到床上。眼前天旋地轉，肚內翻江倒海，身若騰雲駕霧，他絲毫不覺得難受，任由酒魔折騰。
「噹啷啷！」突然，客廳傳來臉盆落地聲，刺耳驚心。
老段一震，從微醉中猛醒，由躺而坐，一念閃過腦際：「樓下住著夏副經理。」他跳下床，衝進客廳：「怎、怎麼回事？誰搞的？啊？誰？」
小兒子段偉說：「我不小心碰倒的。」
老段朝兒子逼進兩步，手指點著兒子的腦袋：「你！你搞什麼名堂？！」
段偉說：「誰叫臉盆放在桌子邊上嘍！」
「你還有理？你不能注意點？看清楚了再走路？」
段妻甩著濕手，從廚房「啪啦啪啦」跑出來：「怎麼啦？怎麼啦？」
老段一轉身，指著妻子的大腳：「你也輕點。現在不比住板樓啦，樓下是小孫，有些麻煩，說說就算了。現在樓下住的是夏副經理，夏副經理！」
段妻拍拍兒子的背：「好了好了，大喜日子，不說了，以後當心點。」
老段側耳屏息，細聽一陣，樓下沒有動靜，這才回到房間。但他再也躺不下了，呆直坐著，內心隱隱不安。
夜深，段妻關上門，脫去了衣服，面露羞笑，眼冒辣火，狠盯著丈夫。分到新房後，她對丈夫刮目相看了，覺得他高大如山，足以枕靠到老，找到他，一點不委屈。她抱過丈夫，擁進自己的懷裡。但老段一味地不安，竟毫無反應。
第二早，老段起床後，正在陽台上活動身骨。「嗵、嗵、嗵……」後陽台傳來劈柴聲。他一驚，急忙穿過房間，跑到後陽台，只見妻子蹲著，一手握砍刀，一手抓木柴，正豎劈橫砍。他一把奪下妻子手中的砍刀：「你、你、你幹什麼？！」
段妻愣看著丈夫：「生爐子啊。」
「你！大清早嗵嗵響，人家樓下還在睡覺呢！」
「那怎麼辦？這新爐子不好用，一封緊就滅了。」
「你到樓下去劈嘛。」
段妻嘴裡嘀嘀咕咕，抱起木柴砍刀，開門下樓去了。
老段怔怔站著，頭腦里映出夏副經理，從深睡中驚醒，皺眉，搖頭，嘆息。他提心弔膽熬著早晨。上班時，他一直呆在辦公室里，不敢走動，生怕碰見夏副經理。
晚上，老段坐在衛生間的抽水馬桶上，捧著一本武俠小說，埋頭讀著。正入搏殺之境，滿目刀光劍影，一耳人聲馬叫。突然，「嗞隆嗞隆嗞隆……」一陣鐵輪與水泥地的摩擦聲傳來，令人心驚肉麻。他一顫，扔掉小說，一把拉上褲子，衝出衛生間。只見妻子正從牆角拖出縫紉機，推到房間的燈下，要縫做窗帘布。
老段手指顫抖，點著妻子：「你你你……你！唉！」
段妻大驚：「怎麼啦？」
「這這這，拖得轟隆轟隆響，人家樓下，樓下……啊，我、我講了幾次啦？幾次啦？你怎麼還不聽呢？」
段妻撇撇嘴：「都不要動了，一天到晚，哪能沒有點響聲？」
「不是告訴你了嗎？啊，現在、現在不同過去啦。現在樓下住的是領導，是夏副經理，不是小孫！」
「那又怎麼啦？」
老段豎眉瞪眼：「你！糊塗！利害關係，一點都不懂！」
段妻不吭氣了。
老段驚恐地站著，頭腦里映出夏副經理，正坐在電視機前，皺眉，搖頭，惱怒。「我要去道個歉，不然，太不象話。」他想了想，便穿上衣服，齊齊扣上紐扣，開門下樓。他一步一頓，心裡擬著道歉詞。走到夏副經理家門口，他曲指欲敲，剛觸門板，手卻停住了。他彷彿看見夏副經理拉開門，兩眼冒火，怒視著他。他心裡一陣顫抖，一個轉身，匆匆上樓。
回到家裡，老段召齊全家老小，板著臉說：「今天都在，我最後說一遍。以後不管誰，不準吵吵鬧鬧，劈柴、摔東西、拖縫紉機，更不準！」他瞥了妻子一眼，又點了點兩個兒子的腦袋，厲聲警告：「誰再不聽，我、我不客氣！聽到沒有？」
這一晚，段家靜悄悄，沒有發出任何響聲。
但此後，一天兩天里，三天四天內，此類事不斷發生。兒子釘東西、開收錄機、追打吵鬧。小外孫亂跑亂叫、推椅子、踢痰盂。妻子捶鼓似地奔走、訓斥叫喊。老母嘶聲咳痰、拐杖點地……老段打也罷，罵也罷，急也罷，仍然制止不住。他又氣又怕，雙疾攻心，人日漸消瘦。
老段覺得實在對不起夏副經理。他想去誠懇地道歉，以求得諒解，卻又鼓不起勇氣。整天如坐火山之口，等著一天，夏副經理衝上樓來，抱怨，發怒……
但夏副經理也怪，好象並不當一回事。不僅毫無抱怨發怒之意，而且，每碰見老段，不是點點頭，就是笑一笑。這讓老段更加恐慌。
「他怎麼不當一回事呢？怎麼還對我點頭招呼？還笑？！這……怎麼可能呢？」夜裡，老段常常苦