2004年4月22日
郭凱鳴把小說《褪色的銀牌》挂號發往省報副刊後，看左右沒人，伸手鬆了兩格皮帶，舒舒地吐著氣。
寫完小說，只算是半回事，印成鉛字，才算是一回事。凱鳴寫小說，屈指一數已近五年，寫了大小共計二十五篇小說。可煩惱的是，篇篇都沒成過一回事。無怪同車間的哥們常嘲笑他：「光會炮製，沒法出籠。」
這篇《褪色的銀牌》，凱鳴一反往常的構思－－不以愛情為中心，老老實實寫了一個工廠的故事，只是稍微附帶了一點愛情。因為熟悉，寫得也就順手，兩天便「炮製」而成。但能不能成為一回事，他還沒數。
回家。吃飯。
一張長方形桌子，一側坐著母親和妹妹凱紅，一側坐著凱鳴和哥哥凱歌，居中的地方，由父親坐著。父親在廠里當廠長，主持會議，習慣這麼坐法，便於觀察全體，掌握會議。回到家裡也這麼坐法。
郭廠長抱起酒瓶，在老伴的嚴格監視下，倒滿了一杯酒。他好喝酒，飯前總要喝一杯。
凱鳴接過父親手中的酒瓶，也往白瓷碗里倒了淺淺的一層酒。每次完成一篇作品，他便喝兩口，算是自我慶賀。
凱鳴媽瞪了兒子一眼：「多學一點，跟你老子多學一點。」
「嘖，啰嗦。」郭廠長瞪了老伴一眼，用筷子點了兒子一下：「喝。」他獨自喝酒，總有點寂寞，兒子陪著喝酒，豈非樂事？他不在乎幾個酒錢，也不信幾口酒能叫兒子墮落。
「對，培養培養。」凱鳴媽說。
「培養什麼？」郭廠長笑問。
「接班人，喝酒的接班人！」凱紅搶答。
凱鳴沖著妹妹說：「吃你的飯，女孩子多嘴多舌，大了沒人要。」
凱紅說：「沒人要才好，我永遠圍繞在媽的身旁。媽，對吧？」
郭廠長瞪著女兒：「好了，吃飯！」
郭廠長喝酒，喜歡有人陪聊。但老伴女兒所談，多是吃穿瑣事，聽了心煩。大兒子內向，極少吭聲，埋頭吃飯，吃完飯便走。惟有二兒子話多，是他的「話友」，而且兒子與他同廠，他常可以從兒子嘴裡聽到些廠內小道消息。但隨著兒子年齡大見識長，與他的見解越離越遠。他說兒子幼稚，兒子說他僵化，常常不歡而散。漸漸，他和兒子間有了默契，誰也不開口，默默喝酒吃飯。但總是他耐不住，於是，他盡量找共同語言談，避免與兒子發生衝突。
「又寫一篇啦？」郭廠長問。
凱鳴點點頭：「嗯。」
郭廠長呷了一口酒，說：「好好乾，事在人為。當年，高爾基就是工人出身的嘛。」
凱鳴又點點頭：「哎。」
「嘭！」廠銷售科長老賀破門而入。
郭廠長舉筷指著老伴：「倒酒！」
凱鳴媽笑臉相迎，讓位，倒酒，又進廚房添菜去了。
老賀舉杯喝了一大口酒，然後掏出一張紙單，拍在桌上：「看，這……唉！猜猜多少？」他攤開巴掌：「要五千塊！」
「姥姥！登這麼塊廣告，五千？最多佔一塊報屁股，百把塊錢的事嘛。」郭廠長說。
老賀說：「報社還說，這是照顧了，說他們發行量，這個數，一百萬份。」
「再商量商量，降降價。」郭廠長給老賀倒滿酒。
老賀搖搖頭：「難。」
郭廠長端起酒杯，欲喝又止：「五千，報社也太賺錢啦……」
「值得。錢花出去，產品的無形價值就掙回來了。我們小台式收音機還有塊銀牌，把它在報上一亮，那明年銷路就不成問題了。」老賀點出利害關係。
郭廠長好象看見倉庫里的積壓產品和財務科長的哭喪臉，臉色愈加嚴峻，猛地放下酒杯，抓過紙單。老賀忙從衣袋裡抽出筆，遞給廠長。
望著父親簽字的手顫顫抖抖，凱鳴心中頓生憐憫，便伸手按住紙單：「爸，賀叔叔，這事，我來辦。」
郭廠長睜著眼睛，還沒反應過來。
老賀一愣，繼而咧嘴一笑：「噢，凱鳴報社有熟人？」
「哎，對、對……」凱鳴連連點頭。
這天，省報頭版登了凱鳴寫的通訊《天鵝無線電廠狠抓質量，銀牌產品重放光輝》。通訊敘述了天鵝無線電廠在收音機滯銷的情況下，開展「質量第一」的競賽活動，使銀牌產品－－天鵝牌小台式雙波段收音機重新煥發生命的光輝，行銷中華，遠銷非洲。
這是一篇絕妙的變相廣告！不僅不花一分錢，反得稿酬十七塊錢。更重要，為廠里節省了五千元。
五千元啊！天鵝收音機廠七天的利潤。
全廠上下震驚。六百多名幹部職工普遍認為：郭凱鳴同志在企業關停並轉的緊要關頭，為工廠立下了汗馬功勞。
郭廠長看完報紙，一拍大腿，叫道：「好小子！」當眾批了二十元，獎勵兒子。
老賀豎起大拇指，伸到廠長面前：「廠長啊，真是將門出虎子啊！我算是服了。」
廠團委隨即召開緊急會議，研究決定：授予郭凱鳴「新長征突擊手」的光榮稱號。
廠組干科長面帶愧色，說：「千里馬就在眼前，可我們卻視而不見，沒有盡到伯樂的責任。」接著，便將郭凱鳴增補為廠工會宣傳幹事的候選人。
作為作者，凱鳴反倒不以為然。第一次看到自己的名字印成鉛字，心裡確實湧起一股異樣的暖流。但他不過癮，因為發表的不是小說。倒是傳說他將被調入工會，使他美氣了一陣。工會有個圖書室，今後借書可就方便了。更重要的是，圖書室里有位叫影影的姑娘，形神兼備，是凱鳴心目中的理想人兒，痴情神往已久，正苦於可望不可及。這下有門，今後同室相處……當晚，凱鳴徹夜編織著充滿浪漫色彩的情節和細節，以至次日上午，還迷迷糊糊抱枕而眠，神遊夢境中……
凱鳴媽手持報紙，走進房間，拍了拍兒子：「你也該起床了，送報的都來啦。」
凱鳴翻身醒來，揉眼定神一看，見是母親，便說：「禮拜天嘛，多睡一會兒都不行？」說完，他蒙上被子，閉目急欲重返夢境。可一陣，他便掀開被子，埋怨道：「你看，好好的美夢，被你打碎了。」他從母親手上接過報紙，照例先看副刊……什麼？！《褪色的銀牌》！
凱鳴如遭雷擊，穿著短褲跳下床，張開雙臂，大叫：「媽！媽媽……我的小說註銷來啦！」
凱鳴媽看見報上兒子的名字，頓時覺得兒子非同一般。試想，丈夫當了十幾年廠長，名字還沒有登上過報紙。可兒子，學徒剛滿師，名字就登上報紙了，而且還登了兩回。感嘆之餘，她便挽著菜籃，直奔菜市場。
等郭廠長開會回來，客廳桌上已擺滿豐盛的菜，四碟四碗，間隔擺著。牆角的落地音箱輕輕播著流行曲。郭廠長把文件包往躺柜上一擱，興奮地搓著手入座。
凱鳴從自己房間里抱出一瓶汾酒，放在父親面前。
郭廠長精神為之一爽，盯了汾酒一眼，又看了看傻笑的兒子，莫名其妙。
凱鳴媽說：「這是孝敬酒，是你兒子寫文章掙的錢買的。」
郭廠長對老伴皺起眉頭：「知道了，要你啰嗦。」
凱鳴媽說：「你兒子又登上一篇啦。」
郭廠長驚喜地抬起頭，直視兒子：「在哪裡？」
凱鳴捏著報紙，仍在傻笑。
「別謙虛了。」凱紅一把搶過報紙，遞給父親。
郭廠長戴上老花鏡，展開報紙，一看，心裡暗叫一聲：「好小子！」他從老花鏡上看著兒子，似乎兒子成龍，在他面前歡舞，一股欣慰之流暢遊心田：「倒酒！來，都喝點。」
逢喜事喝酒，凱鳴媽自然不反對，給家人倒了酒後，她自己也倒了小半杯。
郭廠長端起酒杯，左右一掃全家：「來。」說完，他迫不及待，昂頭喝乾一杯酒：「嗨－－嘖嘖……」
凱紅捏著小酒杯：「不碰杯就喝啦？來，老二，我們碰杯。」說著，她把酒杯舉到二哥面前。
郭廠長瞪了女兒一眼：「不要油腔滑調，好好向你二哥學學。一天到晚不用功讀書，就知道玩，玩能有出息？我現在擔心的就是你。」
「爸啊，我給您倒酒。」凱紅抱起酒瓶說。
凱歌輕輕冒出一句：「拍到點子上啦。」
「哈－－」郭廠長昂首而笑。
「哈哈哈－－」全家皆大歡喜。
郭廠長呷了一口酒，對著亮處，欲讀兒子的小說，突然想起什麼，對兒子說：「剛才組干科長跟我說了，叫你明天到廠工會去報到。」
「哎，哎……」凱鳴激動得站起來，連連點頭。
「到廠工會後，要好好乾。好好乾，還怕成不了才？我就不信。」說完，郭廠長一抖報紙，邊喝酒，邊看兒子的小說。
凱鳴靜坐以待，不時瞟著父親。
突然，郭廠長將報紙往邊上一推，低著頭，悶聲不響，臉色越漲越紅，脖