2004年4月22日
新春伊始，電子技術公司新產品開發室每人分了一個白瓷杯。
春節前，開發室搞了一次年終大掃除，清理出一堆舊報廢紙，運到廢品站，賣了三十幾塊錢。按辦公室不成條文的慣例，這錢一般上交作辦公費用，新上任的室主任吳照年考慮再三再四，悄悄地把錢留了下來。他通過妻弟，訂做了16個鍍釉白瓷杯，並制上單位科室名稱及號碼，節後一來上班，便分給了大家。
吳主任覺得自己辦了件好事，稜角分明的方臉上，喜形於色，樂不閉嘴，回到家，吃過晚飯，嘴角還流著余笑。他抱著新分的白瓷杯，撫摸一陣，又泡了杯茶，舉杯揭蓋欲喝。
「老吳在家嗎？」門外有人悶聲問話。
吳主任急忙放下白瓷杯，走到門口，室里的方工程師站在門邊，手裡抓了一個用報紙包著的東西。
「老方？快進來。」吳主任把方工程師請進房間。兩人在沙發上坐定，吳主任把白瓷杯挪到方工程師面前：「喝茶喝茶，是『鐵觀音，剛泡的，我還沒有喝。怎麼樣，這杯子，挺好看的吧？」
「嗯。」方工程師盯著白瓷杯上「01」，點點頭。
吳主任看著方工程師，問：「老方今天來，有沒有什麼事啊？」
方工程師揭開報紙，把一個白瓷杯放在茶几上。
吳主任驚問：「怎麼？杯子……」
方工程師說：「有些話，本來是不該說的，但你我共事十幾年，彼此互相是了解的，還是找你擺開來談一談。」
吳主任忙問：「什麼事啊？」
方工程師指著茶几上的白瓷杯說：「今天我把這杯子帶回去，雅敏問我，怎麼分個『8』號杯子？我實在是難以回答。依據是什麼呢？憑級別，憑資歷，在開發室，我都不至於排到第八位。雅敏問我是不是犯了什麼錯誤，或者新班子領導對我有看法。我想，犯錯誤倒不會，這一點我心裡清楚，至於領導對我有沒有看法，我就說不清楚了。」
吳主任連連擺手：「沒有，沒有，我怎麼會對你有看法呢？」
「沒有就好。不過，這樣排位置，就很難解釋了。」
「哎，老方，分杯子和排位置，是兩回事。杯子上編號碼，是為了大家可以辨認，不會拿錯，不說明任何問題。」
方工程師低頭盯著「01」白瓷杯，沉默不語。
吳主任看了方工程師一眼，說：「我這個杯子，也是小馬隨便拿給我的，不是我事先定的。」
方工程師仍然沉默不語。過一會兒，他才抬起頭，說：「當然，表面上，號碼不能直接說明問題，但按人們的常規心理，還是會產生誤解的。無形之中，號碼就標誌著一個人的地位。所以，對於室里這樣不合理排位置，我是不能接受的。」
方工程師留下白瓷杯，起身告辭欲走。
吳主任拖住方工程師：「老方老方，千萬別生氣，這樣吧，」他抓起「01」白瓷杯，把茶水倒進痰盂里，跑進廚房，用自來水沖凈，又用毛巾擦乾，然後，跑出廚房，把白瓷杯遞給方工程師：「你把這個杯子拿去，那個留下我用。」
方工程師豎起手掌一擋，搖搖頭走了。
吳主任心裡亂作一團。他緊皺著眉頭，右手背連連擊著左手掌，在房間里亂走著。他是個本分的人，書生氣十足，生來與世無爭，不善於處理人際關係。20年來，他默默埋頭技術堆里，萬萬沒想到，在他剛過不惑之年，竟被任命為新產品開發室主任。他心裡清楚，自己主見少，又缺魄力，不是個當主任的材料，管管自己可以，要管理一個科室，領導十幾個人，實在不行。自己所以當主任，無非因為有一張文革前正牌科技大學文憑，年齡40出頭，文革中沒有「跳」的表現，又遇上個調整班子的機會，公司里套來套去又篩來篩去，自己正好符合條件。他曾推說自己沒有能力，不能勝任。公司領導說：「能力可以在今後的工作中培養嘛，況且還有萬子云同志協助你工作。」他沒話說了，茫茫然地走馬上任。他知道自己當主任，室里很多人並不服氣，所以，他上任以來，首先考慮的是如何處理好同室里十幾位同志的關係問題，攏住16顆心，分白瓷杯的用意也在於此。不料好事不好，白瓷杯剛分下去，方工程師就找上門來，向他質疑，而且還退回白瓷杯。
「怎麼辦？怎麼辦？……」吳主任連連自問，顯得不知所措。到最後仍不知該怎麼辦時，他急忙穿上衣服，出門下樓，推上自行車，直奔室副主任萬子云家。
萬副主任在家，正端坐著看電視。他今年57歲，臨近離休，這次調整班子，公司領導請他出任開發室副主任，主要是壓壓陣，帶一程，工作不重，他也樂於清閑，便愉快從命。上班下班，他總提著一個小皮包，包里除了放文件材料外，還夾有一張電視節目報，報上劃滿了紅藍筆道。他是個電視迷，每晚必看電視，從「新聞聯播」一直看到「北京地區天氣預報」。晚上誰要去他家找他，一定在家。
萬副主任見吳主任滿臉焦慮模樣，伸出手指點了點，說：「小吳啊，啥事這麼沉不住氣啊？來來，看電視，有話明天說，天塌不下來。」說著，他拉過一張高背藤椅，請客入座。
吳主任哪裡還有心情看電視，忙把方工程師來找的事彙報一遍。
萬副主任聽罷，手掌一拍藤椅扶手，說：「我就猜著了，不單是他呢，老曾和小胡今天臉色也不好看，兩個人拿到杯子，就嘀嘀咕咕，嘀咕啥呢？我還看不出來？」
吳主任驚問：「怎麼怎麼？老曾小胡也有意見？」
萬副主任搖搖頭，嘆息道：「你們啊，就是這樣，太敏感，分個杯子也要吵吵鬧洞。知識分子的事，還真難弄。」
吳主任心裡亂上添亂，「唉呀，這事辦糟了。本來分個杯子，是從團結的願望出發，達到團結，可結果呢？卻達到不團結。都怪我，考慮問題不周到。萬主任，您是老前輩，您看看這事怎麼辦？」
「別管他們，哪能做到絕對平均啊。」
「萬主任，事情是小，問題可不小，我們千萬不能小看啊。弄不好，影響團結，今後工作就很難開展啦。」
萬副主任說：「那好，叫小馬把杯子都收回來。」
「收回來？」
「對，收回來，再重新分嘛。」
「那……怎麼分法？」
「叫大家討論嘛。不是吵吵鬧鬧嗎？按大家討論的辦法分，一點事都沒有。」
「哎，對對對。」吳主任心裡頓時亮堂，由衷敬佩萬副主任。
走出萬副主任家，吳主任直奔小馬家，叫小馬明天上班時把白瓷杯收回來。
小馬眼睛一瞪：「吳主任，我不懂，這算什麼事？今天叫我分杯子，明天叫我收杯子，拿我開玩笑啊？我馬樂天，沒文憑，可決不是個沒水平的人啊！」
吳主任啞口無言。
第二天上午，吳主任親自出馬，逐個通知收回白瓷杯。第三天下午，16個白瓷杯鎖進了吳主任的抽屜里。第四天下午，學習結束後，吳主任從抽屜里取出16個白瓷杯，擺在辦公桌上。
辦公室里一陣驚動，十幾雙眼睛從不同的角度盯著白瓷杯。
「同志們，請大家不要散，有件事，耽擱大家一些時間。」吳主任說完，又俯身對萬副主任說：「萬主任，您說吧。」
萬副主任揮揮手：「你說。」
吳主任直起身，面對大家，心裡一陣發慌。他把白瓷杯擺成兩行，穩住心跳，說：「這次分杯子，本來是件好事，但是，由於我工作沒做好，沒有事先向大家解釋清楚，使一部分同志產生了意見。這責任在我，我向大家道歉。」他抓起一個白瓷杯，指著杯子上的號碼：「這次訂做的杯子都編了號碼，這是為了大家用起來方便，不會互相拿錯。所以，杯子上的號碼不說明任何問題，更不是地位的標誌，大家不要誤會了。現在，杯子收回來了，還是要分給大家的。為了慎重起見，做到大家都沒有意見，請大家討論討論，怎麼分最好，拿出一個方案來。然後，就按這個方案分。萬主任，是不是這樣？」
萬副主任點點頭：「大家討論嘛，這個辦法好，走群眾路線。」
吳主任說：「對對，大家都說說，怎麼分最好。」
三分鐘過去了，五分鐘過去了，十分鐘過去了，沒人發言。大家相對而坐，沉默不語。吳主任不時看看這人，又看看那人，兩手使勁搓著，心裡發急。最後，他看看萬副主任。萬副主任穩坐著，不急不躁。
「說說吧，哪位同志先說？」吳主任環視一圈，盯住小屠：「小屠，你開頭炮。」
小屠說：「我沒意見，怎麼分都可以。」
吳主任等著問：「那麼，你說怎麼分？」
小屠五指攏成錐狀：「我看抓鬮算了。」
「這是兒戲嗎？」萬副主任盯著小屠問。
「那我沒意見了。我自報，我拿『16號杯子。」小屠說完，從抽