2004年4月22日
（－）
老金睜開眼睛，扭頭一看電子鐘，6點02分。每天都是6點醒來，左右不差幾分鐘。當年車間里經常夜班會戰，他帶著工人干到凌晨三四點，回家睡兩個小時，也就醒了，又去工廠上班。如今退休了，又被兒子金城接到美國來養老，生活和環境大變，可這習慣，仍然雷打不動。
老金穿好衣服，把地毯上的被子枕頭抱上床。三人軟床又大又厚，可以橫躺豎躺，可以隨意亂滾，但他就是不習慣，翻來覆去像浪里的船，睡不踏實。所以晚上睡覺前，他就自上而下睡到地板上，新地板毛地毯，鋪上墊被，頭靠鴨絨長枕頭，身蓋三人真絲被，睡得實在。
老金拉開垂條窗帘，俯視著平緩的山林，再遙望遠處若隱若現的長島海峽。住在這山坡上往下看，往遠看，眼界寬闊，怎麼看怎麼舒服。兩年前兒子要買這棟房子，曾經打電話告訴他。他急著說，千萬不要買山裡的房子，山裡危險，要買就買城裡的房子，城裡人多安全。兒子在電話里笑著說，在美國恰恰相反，城裡空氣不好，房子又擠，黑人又多，才不安全呢。兒子還向他解釋說，山裡的房子最安全，越是山裡面越安全，房地價越貴，那叫高尚區，都是有錢人住的。他當時被搞糊塗了，到了美國才明白，山裡的房子是高級。
十二年前，兒子來美國自費留學，書沒好好讀，整天泡在餐館打工。打了三年工，賺了些錢，自己開起了外賣店。開了三年店，賣了外賣店，又買了堂吃店。幾年經營下來，生意蒸蒸日上，又娶了一個早年來美的台灣姑娘，買了名車洋樓。這洋樓上下兩層，大小十八個房間，配有車庫地下室游泳池，周圍還有一大片綠草地，總共花了三十多萬美金，乘上八，折成人民幣就要二百五十多萬。老金心想，這比當年資本家還「資本家」！要是這洋樓能搬回去多好，可以讓親朋好友看看，那才叫風光。可惜搬不回去。
老金到美國來已經四個多月，剛來還有新鮮感，現在已經沒有了。語言不通，又不會開車，整天困在家裡，感覺好像被軟禁一樣。兒子是孝子，想盡辦法讓他舒服，讓他開心，但兒子一天到晚忙老飯店，還要開新餐館，根本沒有時間帶他出去玩。只好挑好吃的東西買，兩個大冰箱塞得滿滿的，專門裝了「小耳朵」，讓他天天能看到中文電視節目，又訂了《僑報》、《星島日報》和《世界日報》，讓他看到來自各方面的消息。有吃的聽的看的，就是沒人聊天，老伴早幾年去世了，沒有嘮叨話了，耳根清靜了，心裡卻發悶。在國內時候，工廠大院里，同事老友每天相聚，聊天下棋搓麻將，時光過得飛快，還能解悶。可到了美國，沒人講話了，舌頭都發硬。兒子叫他給國內親朋好友打電話，而且叫他隨便打。兒子捨得，他捨不得，除了打給大兒子家，和孫女講講話，最多給相好趙淑娟打個電話，甜蜜一番，也是有限的甜蜜。一是心疼電話費；二是趙淑娟對他堅而不定，在他從車間主任的位置退休後，一度對他疏遠了，這使他心涼了好長一段時間。雖說他到美國，趙淑娟又回心轉意，但他的心已熱不起來。後來再想想趙淑娟曾經對他的好處，想想那些又驚又險的偷歡，他也心平氣和，不再計較了。
剛來的時候，老金不敢接電話，一聽到電話鈴響，心就哆嗦。碰到講英語的，他就和啞巴一樣，講不出話來。後來「哈啰，三Q，古拜」也學會幾句，膽子就大了。再有電話鈴響，他伸手接來，張嘴就是一句「哈啰」。碰到講英語的，他照樣用漢語對待，讓對方知難而退。然後，他一聲響亮的「古拜」，做到善始善終。
老金強迫自己習慣這種孤獨的生活，有時想這是悠閑，就享受悠閑。有時想這分明是煎熬，那就煎熬吧。比起住在工廠大院那些同事老友，自己不是皇帝老爹？
十點鐘，金城穿著睡衣步下樓來。兒子瘦高身材，直直的一個長人，瘦而不薄，反倒顯出精幹。老金覺得兒子這點像他。
金城一見父親，就滿臉堆笑問：「依爸，早飯吃了嗎？」
老金說：「吃過了。我煮粥了，你也吃一點。」
金城拉開冰箱門，倒了一杯橙汁，說：「我到餐館去吃。」
老金說：「還是吃點粥好，有米肚子實。」
金城說：「好，我吃一碗。」
老金幫兒子盛了一碗粥，擺下三碟小菜：肉鬆、小醬瓜、豆腐乳。
金城喝了一口粥，說：「要是有咸橄欖干就好了。小時候，天天吃咸橄欖干，都吃厭了，現在反倒想吃咸橄欖干。人啊，也真有意思。」
老金說：「那時候是窮，沒辦法。你知道我們福州人為什麼一天到晚吃粥？稠稠厚厚的？因為米緊張啊。煮不起飯，就煮粥，太稀了，人吃了沒力，所以，就煮成綢稠厚厚的。文化大革命時候，糧店裡還要搭配百分之五十的番薯片，番薯米……」
金城說：「想想依爸依媽養我們三個兄妹也真不容易。等到我們大了，我也賺錢了，依媽又升天了。明年是依媽五周年祭年，我回國一趟，到鄉下買一塊墓地，讓依媽住得舒服一點。」
老金說：「金城，我以後就和你媽一起住了，你墓地買大一點。」
金城笑了：「依爸，你現在千萬不要想這些事。你做了一輩子，苦了一輩子，現在就是享福，好好享福。我買了這麼大的房子，就是讓你住的。」
老金說：「有你這句話就夠了。我不可能一直住在美國，再住一個兩個月，我還是回去。六十年了，住在福州，住習慣了，廠里宿舍，幾十年同事老友，也有人講話。」
金城說：「嘖，我也沒時間陪你。」
老金說：「我幫不上你忙，已經很不好受了，還怎麼能要你陪我。」
「哎，依爸，你可以幫我……」金城雙眼放亮，站起來，走了幾步，說：「對！依爸，你來做『聽雨樓』老闆，總經理。我正好新店要開張，人手調不過來。我今天早晨還在和貝蒂講這件事情。」
老金搖著頭說：「這怎麼可以呢？開玩笑。」
金城說：「可以。依爸，絕對可以。第一，你做車間主任二十多年，有經驗。第二，你人很威，不要講話，人都怕你。」
老金說：「我對餐館那一套不熟悉，心裡沒底。」
金城說：「依爸，都沒關係。餐館事情幾天就熟了，廚房裡面有大師傅管，你代目一下就可以了。大堂、酒吧有經理，你做總管，總經理。」
老金說：「還有，英語呢？我不會講，碰到洋人怎麼辦？」
金城說：「那更沒關係了，你又不要收錢，不要端菜，那些維特（Waiter侍者）、凱雪兒（Cashier收銀員）全包了，酒吧有巴騰德（Rtanaer調酒員），還是洋小姐，由她去做。你就在櫃檯里，看看報紙喝喝茶，累了，小房間里倒一倒，有事情沒事情出來看一下。有你盯在那邊，下面人也不敢亂來。餐館裡面，什麼事都好做，就是一件事很難做。不要看餐館只有二十多個人，有內地來的，有台灣來的，香港來的，什麼人都有。內地裡面有廣東人、福州人、上海人、浙江人，相當複雜，很不團結，一天到晚都是吵架，我哪有時間去勸呢？」
老金說：「勸什麼？下面人有點矛盾好，爭來爭去，你在上面平衡平衡就可以了。要是下面人都很團結，團結得和一個人一樣，那才不得了，那就來對付你了。他們之間沒矛盾，就是他們和你的矛盾了。那才真叫你頭痛呢。」
金城睜大眼睛：「依爸，你這一套厲害啊！相當有道理！到底你在車間里當主任這麼多年，管人絕對有一套。依爸，你去整理整理，今天就去，做『聽雨樓』總經理。」
老金說：「這怎麼可以？還要商量一下。」
金城說：「依爸，這又不是在國內，提拔一個主任，還要上級討論，黨委通過。這是我們自己的餐館，我們自己想做什麼就做什麼，想怎麼做就怎麼做。」
老金拍拍腦門：「嘿嘿，習慣了。可以啊，我今天就去。」說完，他披上外套。
金城急忙攔住父親：「依爸，你又不是到車間去，可以隨便穿衣服。你今天是去做飯店總經理，就要穿得體面。把我給你買的幾套西裝拿出來，挑一套穿，還要戴上大花領帶，以後每一天都要這麼光彩。就是平時穿休閑裝，也要穿大紅大花的。你看隔壁白樓那個老依伯，七十多歲了，穿著大紅襯衫，看上去和青年哥一樣。美國老依伯老依姆都是一樣，越老穿得越紅越花。依爸，以後那些從國內帶來的白襯衫藍褲子都扔了。」
老金說：「留著留著，我帶回去還可以穿，或者送給鄉下親戚穿。」
這時，金城太太貝蒂也下樓來了。金城把剛才的意思說給貝蒂聽。貝蒂拍手叫好，轉身上樓取了幾套西裝和領帶，挑了一套藏青色西裝。老金到房間里換上西裝。金城又幫父親紮上領帶。貝蒂驚叫一聲：「哇！爹地好好酷噢！」
老金低聲問兒子：「什麼叫酷？」
金城說：「酷，就是派