太陽慢慢地偏了西，終於像一面大銅鑼掛在西邊的柳樹林子梢上，那黃紅色的光彩，斜照著大地。草木和牆屋，全披上了淡淡的金色。村子外一條水溝，倒映著天上的紅色雲塊，包圍住村子的落葉樹，也有伸著頭的影子，在水裡反映出來。長堤、短堤、水田，早起的半個月亮，還有那南面的一帶小山，一切在一種似有似無的煙里籠罩著。四處沒有人影和人聲，倒是有四五隻水鴨，悠然地掠空而過。尤其那小山上叢密的矮樹，把東南角深藍色的天幕做背景，襯托得樹林下黑沉沉的。這小山上的松樹，是蒼綠色，其他的樹是赭色，丹紅色，黃色。
落完了樹葉的枯枝，由這些樹葉子里掙扎著擠了出來，它們依然是在大自然中，過著大自然的生活。這能象徵著天下太平嗎?也許有一點。因為不知藏在什麼地方的老百姓，慢慢地在斜陽里行走出來了，先是幾位年紀衰老的，走近了村口。我們的哨兵，看到他們穿的農人衣服，臉上又是一把鬍子，就等他們走近了才盤問。及至他們開口答話，又是純粹的土音，也就不見外地告訴他，這是虎賁，師長也在這裡。老百姓聽說是虎賁，立刻向四面喊著，來吧，來吧，這是虎賁，不要緊的。哨兵儘管吩咐他不要高聲，已把藏在各處的老百姓完全驚動出來。不但有女人，而且有小孩，大家全擁進了村子。
余程萬得了報告，立刻走到村子口上來迎著，對當前走來的幾位老百姓道：「各位，你們打算怎麼樣?這是戰場呀!我們隨時可以開火的，你們這樣自由自在地走著，那是很危險的。」
一個白鬍子老頭，穿件青布棉袍，手裡扶著一根竹杖，顫巍巍地走向前點頭道：「官長，我們知道的，你們打仗打得太辛苦了，我們要來謝謝你。你們師長在哪裡呢?他還好嗎?」
余程萬站著，對老人家看了，微笑地點了幾點頭。張參謀站在路邊道：「老人家，這就是我們師長呀!」
老翁聽說，扶著竹杖走近了一步，兩手抱住竹杖，做個幾十度的彎腰深深地作了個揖，由平地三寸拱手起，一直把兩隻手拱齊了額頂，口裡還不斷地道：「師長，你太辛苦了，你太辛苦了!」
余程萬穿著軍服，對了這麼一個白髮老人鞠躬到地，真不知道怎樣回禮才好，就閃到一邊道：「老先生，不敢當，你有什麼話請說!」
老翁作完了揖，因道：「我沒有什麼話，但不知師長有什麼事要我們百姓出力嗎?」
余程萬道：「我們是路經貴地，在這裡住著，又在這裡吃著，已是很打攪了，倒沒有什麼相煩的。這裡是四戰之地，我們隨時要和敵人接觸，我勸你們躲開點。」
老人後面一個中年人便插嘴道：『『怕什麼?有虎賁在這裡，鬼子來了，我們可以幫著你們和他拼。」
旁邊又有個黑鬍子道：「這小夥子說話，怎這麼樣不懂禮節，師長在這裡呢。我想起來了，虎賁打了一天的仗，恐怕還沒有吃飯，我們叫村子裡人來做飯吧。」
在這三人後面，本也陸陸續續地來了一群老百姓，都遠遠地圍著，看了余程萬。被這黑須老翁提醒了一聲，立刻哄然一聲答應著，擁進了村子，各奔回自己屋子裡去。看那樣子，是去預備食物。這時，太陽已完全落下土去了，村子外面，四周全昏黑著，天空也冒出了幾顆星點。
在這個小據點裡的動作，大概不致驚動敵人，老百姓那種親熱情形，兵士們看著都不忍怎樣去攔阻，余師長也就只命令部下，在村子外加倍警戒，對陸續進村子的人並不攔阻。一面又派參副處的人分途隨著老百姓到家裡去指導他們的行動。人家裡面，這時全已點得燈火輝煌。那些老百姓在燈火之下，看到了我們官兵的本色。見他們所穿的軍服，上上下下全已沾滿了泥漿，東破一塊，西爛一條，棉絮不受拘束，全由破眼破縫裡擠了出來。他們的臉色，也說不上是什麼顏色了，黃里套黑，黑里套紫，每個人的胡茬子，都刺蝟毛似的，塗滿著兩腮，灰色軍帽的邊沿蓋在頭頂上，幾乎和皮膚成了清一色，全是漆黑的。他們看到，全不覺哎呀了一聲。
李參謀在一戶老百姓家裡就被六七名老百姓包圍著問話，他笑道：「各位老鄉，你看我們成了叫化子了吧?」
一位中年老百姓道：「我們曉得的。你們在工事里滾了十幾天，慢說是布做的衣服，就是牛皮也會滾得稀爛。你們滿身是這樣子稀破爛糟，可想你們是太辛苦了。我們做常德老百姓的，實在應當安慰你們，好好地招待一下。哪家有臘魚臘肉?快拿出來。」
只這一聲，許多人答應：「我有我有。」
大家哄然一聲散開，個個去找好東西來招待。不到一小時，大盆小碗，紛紛地由民房裡端了出來，送到每一隊弟兄集合的所在。師長住的所在，他們特別客氣，將木托盆托著四盤兩碗。他們對此，還覺得不大恭敬，又恭維兩位年紀大的，隨著托盆後面，直送到師長所住的民房裡來。那位先前和師長談話的白須老人，就是代表之一。余程萬早已知道老百姓要優厚地款待了，直迎到堂屋的滴水檐下，鄉民們七晃八晃地擺著衣襟走來。
余程萬便道：「老先生你們太客氣了，這叫我們受著不安，難道你們不是四處逃難的人嗎?」
白須老翁又是抱著竹拐杖，齊額頂一個揖。他道：「師長，你們對老百姓太好了。單是我一家就應當謝謝你。我兒子、兒媳全在城裡開店。幸虧你們要他們下鄉，又派許多老總和我們挑東西，划船渡河，沒要我們一個錢。今天難得師長到這裡來，我們只預備了一點土儀，又沒有酒，真談不上歡迎，算盡我們一點心吧。」
說時，端托盆的人，把飯菜放在桌上。那老翁放下竹杖，還親自端了把竹椅子，放在桌子上席。又是一揖道：「請師長用飯。」
余程萬看看屋外的弟兄，就是這樣殘剩的幾個。再看看老百姓這樣恭敬，心裡頭一陣慚愧，又是一陣感激。一個走遍了逆境的人，最是受不住人家同情，尤其是大家全在患難中。他覺得常德全境的老百姓，都是自己余程萬的知己。心裡那股熱氣只管向眼睛裡衝上來，他彷彿有千言萬語要向老百姓說，可是又說不出來，只有站在桌子邊，抱了拳頭，不住點頭。
另一個代表看了白須老人道：「師長看了我們這麼一大把年紀。大概我們站在這裡，他是不肯用飯的。」
老人道：「是是是，我們告辭。」於是二人個個一揖，然後走了。
余程萬隻知道說多謝，站著沒有動，看了桌上是臘魚、臘肉、紅燒雞、煮青菜四大盤，還有一碗雞湯，一碗燉雞蛋。一隻大缽子，盛了一大缽子白米飯，筷子瓷勺飯碗在上面擺著現成。
他看呆了，不知道移動，李參謀走過來，因道：「報告師長，飯菜都涼了，這是老百姓一番好意。」他點了點頭盛了一碗飯，坐下來吃。慢慢地吃完了那碗飯，將瓷勺舀了幾口湯喝就放下碗了。
李參謀站在一邊，看師長好像在想心事，見他目光只望著檐外的月光，手裡只拿著瓷勺並不舀湯，因問道：「師長還要加一點飯吧?」
他推著筷子碗站了起來，搖了兩搖頭道：「我實在吃不下去了。」
李參謀聽了這話，倒有些奇怪，在什麼困難情形下，他也沒有示弱過，為什麼到了海闊天空的環境下，他發愁不吃飯?他只管看了師長沒做聲。
余程萬道：「你不懂我的意思嗎?老百姓待我們太好了。我覺得敵人沒有打退，我對不住老百姓，老百姓對我們這一種窮苦情形，不但不予鄙視，反是這樣親愛，我感激得不知怎樣是好。老百姓的安慰，已讓我興奮得不知肉味，所以吃不下飯去。」
李參謀道：「我們拿回城區，打走敵人，不就……」
余程萬不等說完，捏著拳頭一捶桌面道：「對，我們立刻去拚命!」