這些故事，都是十一月二十五日發生的。到了黃昏的時候，每日照例的一個高潮，這日自然也沒有例外。當袁忠國離開漁父中學前面戰壕時，有一架敵機，突然地飛到了常德城圈上，繞著城垣飛了個圈子。然後飛到城中心，落下個照明彈。照明彈這東西，像個遠望的汽油燈泡，亮得發白，它由飛機丟下，化學液體燃燒起來，懸在幾百尺高空，可以燒十幾分鐘。液體燃燒完了，就變為一陣青煙化為烏有。平常轟炸機夜襲，用這種東西對付燈火管制。半空中懸上一二十個照明彈，可以把整座大都市照明得如同白晝。而敵人在常德丟照明彈，卻不是這個意思，這是黃昏總攻擊的一個信號。所以在高空的照明彈像大月亮似的，掛起來，敵機就悄然地走了。
敵機一走，常德四面的敵人，包括沅江南岸的敵人在內，山炮、迫擊炮、輕重機槍、步槍，一齊發射，各對了他們面臨著的陣地，盡量地拋出他們的火藥與鋼鐵。那一種火光，可以在地面上綿延牽連著成一條光芒，閃射紅毛茸茸的火龍。它那聲音，把宇宙里所有爆烈噴發的響動來比擬都不能形容得恰當，它是連串的，兇猛的，有高有低的。成語上什麼震耳欲聾的話，那也形容不出，震耳就是震那麼一下而已，這槍炮之聲，根本不是波動式的震，它簡直是爆烈的聲浪，傾瀉出來。
本來這種動作每日都有，而二十五日這個黃昏，卻更猛烈。守常德的虎賁們，他們有了一個星期的經驗，絲毫不為這聲色俱厲的情況所動搖。而且我們的子彈，越來越少，不能不加愛惜。所以兩方陣地對照之下，我們的陣地，反是寂然無聲，只有偶然的一陣機槍聲和喊殺聲，那就是敵人衝鋒上來，他們加以反擊了。我們守在戰壕里，屢次得著師長指示，都是沉著應戰，而且每次根據上峰的來電，都說援軍二十七日可以趕到。憑著這苦戰七八日的經驗，再撐持一日一夜，絕沒有問題，大家除了沉著之外，還添上了一分高興。
這一晚上東西北三面，敵人只是用猛烈的炮火轟擊，陣地的爭奪都沒有什麼變化。王彪和一部分雜兵，守在營指揮所外面的戰壕里，半坐半睡地休息，大家讓炮聲槍聲聒噪得麻木了，不能做什麼消遣，等著槍炮稀疏一點，說話可以聽到的時候，大家就談天消遣。談到後天援兵就會開到的消息，大家是非常地高興。
有人說：「把日本鬼子驅逐走了，什麼功勞也不想，只希望找個僻靜而又暖和的地方，痛痛快快地睡他一覺。」
有人說：「趕快寫封家信回去，免得家裡人惦記。」
也有人說：「我願意買一盒紙煙，坐在城牆上，看著鬼子進攻的路線，慢慢地吸煙。」
王彪卻沉默地沒說什麼，有人問他，他笑了一笑。就有人猜道：「他準是想到敵人屍身上剝一件呢大衣下來穿。」
王彪還是笑，卻不答言，夜色慢慢地深沉，地平線上的火光，也慢慢地萎縮暗淡下去，染著火藥的雲彩減退了血色的光焰，長空有幾處灰黑色，也就有幾個星點，在戰壕頭上一閃一閃的。槍炮聲在面對著的敵陣上，暫時消沉下去，偶然一兩下的槍聲，正像暴風雨過去，後屋檐上還有不斷的點滴聲。不過這透著比較沉寂的夜空里，西北風大大地作怪，呼呼狂響。戰壕上面，一陣陣的飛沙，撲吒一陣又撲吒一陣，又在頭上颳了過去。這裡的陣地，正好對了西北，完全面對了風的吹勢。在戰事緊張的時候，大家把生死置之度外，也就不理會天氣對於身體的關係。到了戰事和緩過來，緊張的神經中樞，它又要管它五官四肢所接觸到的變化。那風沙夾著的寒潮，侵襲到戰壕里每個人的臉上身上，讓人的脊樑里，有一絲絲的涼氣向外透出，伸出在棉軍服外面的兩隻手，已漸漸地會讓人感到麻木。
王彪坐在戰壕里，沒有什麼言語。他兩隻手不住地搓著，借了這點運動，讓兩隻手發生一點熱量。他心裡在發生著幻想：那些被敵人侵佔了的地方，包括自己老家在內，不知道那些老鄉過著什麼樣的生活。他們會想到我們要打回老家去的人，是這樣地吃苦嗎?他又想著，到過一次大後方的重慶，那裡並不冷，轟炸後的街道，修得寬寬的，到了晚上，電燈也是點著通亮，這個時候，應該是戲館裡散了戲，看戲的人向那到處的三六九麵館，吃著消夜點心。那不是瞎猜的，自己在重慶，就嘗過那麼一回好滋味。他想到這裡，有點悠然神往了。兩隻手也就搓得十分有勁，瑟瑟作響。他又想到那回在戲館子里看著盤絲洞的京戲，八個美麗的蜘蛛精，在雪亮的電光下，在台上跳舞，多麼醉人，出了戲館之後，在三六九吃了一碗湯糰，軟軟的，甜甜的，幾乎沒有嚼，就吞下了肚去。重慶人應該還是那樣，他們可會想到常德城裡今晚上的滋味。
他正是這樣想，戰壕上有人輕輕地喊著王彪，他聽出是程堅忍的聲音，便立刻答應著有，程堅忍道：「我們回師部去。」
他正巴不得呢，坐在戰壕里不動，這大風下，實在有點支持不住，走走路，身上就可以冒一點熱氣了。他跳出了戰壕，見程堅忍挺立在風頭上，向前問道：「我們就走嗎?」
程堅忍低聲道：「夜深了，低聲些。」他說完了，就在前面走。
大風由後面吹來，彷彿在推動著人，王彪也就一聲不響，順風而行。眼前雖然還看到火光偶然一閃，但大地被風颳得昏黑，零碎的炮聲，在遠遠近近響著，已是上十分鐘一響。步槍子彈聲，嗤!啪!點綴著戰場有些沉悶。東角有時嗒嗒嗒發出一陣機槍聲，但也只有兩三分鐘的連續，人在路上走著，擁上前去的風，把田原上的冬樹枯條，吹得像野獸在嚎哭，電線被風彈出凄涼悲慘的調子。小聲噓噓大聲嗚嗚，炮轟毀了的路旁民房，也在夜聲的哭泣中動作，禿牆上的沙土，撲哧哧地向下墜落。房架子上的焦糊木料，不時哧篤一聲落下一塊。
這兩個人中，程堅忍是有著相當文字陶冶的人，他覺這西北風，在這個炮火寥落之夜，已寫出一篇吊今戰場文。槍聲少，人聲更是沒有，其他生物的聲音自然也是沒有，讓西北風盡量地去朗誦這篇動人心魄的傑作。眼光接觸的呢，遠處有些野火之光，像夏夜在鄉間農場上納涼，常常看到遠處閃的乾電，不過這多了一種雷聲配合而已。星光下，也還可以看到負郭人家，只是那種焦糊的氣味，就在這裡空氣中蕩漾，於是仔細一看，就能看到人家殘破歪倒的輪廓。
路上偶然也碰到一兩批上前線去的武裝同志，老遠地彼此對過了口令，挨身而過，有時也說兩句話，都是簡單的字句，沉著的聲音。在路上悄悄地走著，他心想：很難有這種抓得住當前情調的文人，寫出這麼一首動人的詩，也不會有那種名電影導演，能幻想這麼一個鏡頭。戰爭是暴躁的，熱鬧的，醜惡的，但有時也不盡然。他只管沉沉地想著，終於錚的一聲，碰著件東西，原來炸斷了的電線橫攔在路上，他扶開了電線，繼續地向前走。在大西門附近，遇到一連布防的部隊。他們在些微的星光下，不帶一點火，肅靜地布防，但聽到槍托聲、步履聲、鍬鋤動土聲，在寒風裡散布。遇到他們的官長，說起話來，知道是屬於一七一團。
到了城門口，警戒部隊，挺立在風聲里。程堅忍站住了腳，答應了本晚的口令，隨著那些呼嚕嚕推進城門的風，在門洞的沙包堆縫隙里緩步進了城，順著中山西路，走向城中心。這條街，不但經過多次的轟炸，也中了很多的炮彈，房子是整片地成了殘磚爛瓦堆，連空屋架子，都很少有。風嗚咽著哭過了這廢墟，天上幾個孤獨的星點，似乎也讓風誘惑得在眨眼。這裡沒有什麼雜亂聲音，偶然有巡防部隊的步伐聲，答覆了城外炮響，那炮聲也像勞動的人，感到了出汗過多的疲乏，很久一兩聲氣喘。
遠遠地，可以看出街盡頭兩三星燈火，那正是徹夜備戰的戰士，在那裡工作了。風和冷，夜和靜，被那零落的槍炮，點綴出一份嚴肅的氣氛，不曾倒完的人家，在牆腳邊湧出一叢叢火光來，就近看見部隊的火夫，挖了地灶煮飯，為了敵人過於逼近，為了轟炸過於頻繁，煮飯燒水已不得不在夜晚工作了。在那火光上，大鍋冒出如雲的水蒸氣，兩三個火夫，人影搖搖地在火光水蒸氣邊工作。上風頭經過，可以聽到他們細微的、沉重的、斷續的談話聲。他立刻得了兩句詩：「更清炊戰飯，叢火廢墟生。」
走過了中山西路，轉彎是興街口。這裡已不是中山西路那樣荒涼，滿街亮了十幾盞燈火，有一連工兵忙碌著在搬運石塊，加強馬路中心的石條甬道。甬道兩邊，層層堆著亂磚木料門板以及桌椅板凳。不到若干丈路，就在馬路兩邊有這樣一道阻隔的堆積物。同時也聽到兩旁的民房，嘩啦啦作響，正是工兵們在人家屋裡打牆洞，讓所有的民房都可以串通。這樣連夜地工作著，表示了我們巷戰準備的積極。就是連師部大門口，也預備作巷戰了。
走得將近中央銀行卻聽到李參謀在街心說話，因問道：「老李，你還沒有睡嗎?」
他走過來道：「我在這裡監築石堅防線。」
程堅忍道：「石堅防線這個名字雙關，我們師長號石堅，又可以說這道防線，有