這種皮鞋踏石板聲，在常德駐久的軍人，是不會有什麼感覺的，因為常德的街市，由新建築的馬路，以至原來的舊式街巷，全是用石板鋪成的，經常走著，便習慣了這聲音。但程參謀今天走來，卻覺得每一個步伐的聲音，都清楚地送入耳鼓。在太陽光下，照著面前的街道，筆直，空洞，寂寞。在街道兩旁的店鋪人家，緊閉著大門的中間，這街上鋪著的石板，沒有一點東西遮掩，越是覺得整齊平坦。
遠遠地一位青年警士，孤零零地站在路心，無須他維持秩序，也無須他管理交通，他是很無聊地背了一支槍，在街心徘徊。這腳步聲攪擾了行人自己，也驚動了警士，走到他面前彼此看了一眼，冷冷地過去。程堅忍這時忽然想起一個典故「空谷足音」。想著剛才那警士相看之下，應該有這麼一個感想吧?他在無人的街上，想著心事消遣，卻不由得撲哧一聲，自己笑起來了。
他正這樣地想著，卻有一陣雜亂的步履聲遠遠地傳來，在走慣了冷街冷巷的心境下，這聲音顯著是一種奇蹟，便怔了一怔，站住了腳向前看去，那步履聲，越來越近，到了面前卻是一群異樣的人走了來。第一個人，戴著寬邊的盆式黑帽子，穿著一件對襟的黑色長袍，拖到腳背，他高鼻子下，簇擁了一叢棕色長鬍子，自頭到腳，都和常德的普通市民模樣不同。在他後面跟了三位披黑頭巾，穿黑袍子的女人，這類人在平常情形下，就讓人注意，這樣蕭條的市面上，遇到了他們，真是一線和平的象徵。
程堅忍站住了腳道：「王主教，你還沒有走嗎?而且你還帶著三位女修道士呢?」王主教笑道：「不要緊，我是教徒，有上帝保佑，我是西班牙人。在貴國僑居二三十年，自然和中國人相處得很好。可是西班牙和日本，也是站在中立方面的。」他說著一口極清楚的常德話，雖慢慢地說出來，每個字都說得很沉著。
程堅忍道：「可是，洞庭區警備部有命令，城裡的老百姓是必須疏散的。」王主教道：「我知道，我已經把教友遷移到東門外大教堂里去了。請你轉告余師長，回頭我來拜訪他。」
程堅忍正答應著，卻見街那頭有個女孩子，扶著一個老年人，緩緩地走了過來。不覺咦了一聲道：「劉小姐也沒有走嗎?」這劉小姐圓圓的蘋果臉上帶了一層憂鬱的顏色，緊緊地皺著兩道眉毛，不過她穿一件墨綠色的呢布袍子，長發梳成兩個小辮，依然還在淡雅中不失她的處女美。她被程堅忍問著，便道：「程參謀，我沒法子，走不了。你看，這是家父，他正病著呢!王主教答應了我，搬到天主堂里去住。」
程堅忍看那老人半白的鬍子，一手拄了根棍子，一手扶了女兒的肩膀，面色慘白，彎了腰只是發哼，他沒說話，向人點點頭。王主教道：「劉小姐，你們認識的嗎?」她道：「我和魯小姐是鄰居。」王主教覺得她所答非所問，程堅忍便笑道：「因為魯小姐是敝親，所以我們認識了。」
王主教道：「你看城裡就有這樣為了身體走不了的人，為了幫助這些走不了的人，我也不能走。」程堅忍點頭，再看那劉小姐，兩道眉毛角皺在一處，幾乎要聯結起來，可知道她心裡是怎樣地難受!便道：「劉小姐，你如果真是不走，有什麼困難，需要我和你們解決的話，只管告訴我。我若辦得到，一定和你辦。」
王主教卻代了她答道：「我想，她馬上就有困難，她的老太爺，實在是掙了命走著路的，你能找一副擔架，把他送到東門外天主堂里去嗎?」程堅忍道：「那大概沒有什麼問題。」劉小姐聽說這話，那緊結的眉峰舒展了一下，算是代替了她的笑容，因向他深深地點了個頭道：「那就請程先生幫我一個忙，我暫時陪了家父，在這街邊上等著。」她只說了個等字，那個帶病的老人，竟是毫不躊躇地就蹲了身子下去，在地面上坐著。
程堅忍平常去探望魯小姐，向來是和他父女談談話的，彼此是很熟的人，而且劉老先生是個小學教員，他又很敬重軍人，在這種為難情形之下，他不能不產生同情心，因道：「老先生，你休息著罷，無論如何我去找兩名弟兄來。」說著，行了個軍禮，匆匆地走向師部，找著兩個勤務兵，把這種情形告訴了他們。
這兩人一點沒有猶豫，找來一副擔架床就走。程堅忍還怕他們找不到病人，又親自引著他們走去，果然他父女二人，都坐在街邊石頭上。劉小姐還是兩手扶了父親的肩背，似乎這老人坐都坐不住了。她遠遠地看到程堅忍引了一副擔架來，她心裡一陣欣慰，產生了一種不可遏止的笑意，衝破了臉上堅硬的憂愁陣容，只管向三人不住地點頭，連稱謝謝。兩個勤務兵，將擔架床放在地上扶著病人平坦地在床上躺下，然後抬了起來。
劉小姐這才站起身來向程堅忍深深地鞠個躬道：「程先生，實在多謝你，將來軍事平定了，我若還是活著，我再答謝你的恩惠。」程堅忍笑道：「那談不上，常德老百姓，一直就幫著虎賁，虎賁有著機會，也就當和老百姓效勞。軍隊是國家的，也就是人民的。」
那位劉老先生雖然知道虎賁中人，向來有這套理論，可是他現在被兩個虎賁兵抬著，那是事實，他眼角上流下兩行淚珠，抱著拳頭向程堅忍拱了幾下。這樣，他雖然是不說什麼，程參謀也就覺得他父女感動很深，站在路旁看著兩個勤務兵把擔架床抬走。劉小姐卻是垂了頭跟著擔架床走去。而她走去的時候，還是兩三次回過頭來看了兩看的。程堅忍送著魯小姐走了以後，心裡兀自感到有一種不可說明的鬱結意味。這時，和劉小姐盡了一點義務，才感到一種快慰，把這鬱結稍微鬆懈了一下。
回到師部，原想給師長作一個報告，而師長卻是視察陣地去了。兩小時後，師長回來了，恰好那個王主教也來了。這個西班牙人，他是中國化了的，衛兵傳進了一張名片，上面印著三個仿宋字：王德純。
程堅忍看了，便迎到接待室里來，王主教首先向他拱了拱手，笑道：「那位劉老先生，由你們兩位弟兄，抬到東門外教堂里去了，你這番熱心，我應當謝謝。我想你們貴部隊，這樣的事，一定做得不少，我想見見你們師長，不知道可以嗎?」程堅忍道：「平常師長是願意見客的，不過他只比王主教早到師部五分鐘，他剛剛由陣地回來，還沒有得著休息呢!」王主教道：「請你向師長說說看，我只想做十分鐘的談話。」程堅忍也未便拒絕，便向師長報告去了。
王德純在常德城裡，雖成了紳士人物，而和這位余師長，卻沒有得著見面的機會，他憑著這虎賁的代字番號，更知道這一師是山東部隊底子，他意料中的余師長也是個老粗。可是三分鐘後，他發現了他揣測的錯誤。
程堅忍先進接待室來，說一聲師長來了，隨著進來一個穿黃呢制服的軍人。他只是中等身材，相當地健壯，面色雖被日光曬得黃黑，鬍鬚卻修颳得乾淨，也難在他那下巴微尖的臉上找到一條皺紋。他從容地走向前，和王主教握了握手，自報了一聲余程萬。賓主在室中黑木椅上坐下，程堅忍便退出去了。
王主教首先說了兩句敬仰的話，便道：「我以為師長是北方人，原來貴處是廣東，南方之強呀!」余程萬笑著點頭道：「不敢當。」王主教還覺得提出問題來太直率，又問道：「我猜想師長是黃埔第一期吧?」他笑道：「對的，可是我有愧同學多多了。」王德純道：「有一個中國大學畢業生，他對我說，是師長同學，那是怎麼回事呢?」他笑道：「這也對的，我是中大政治系畢業的。」
賓主默然了一會兒，王德純覺得可以談話了，便道：「我知道師長忙，我不便多打攪，我是特意來求師長原諒的，容許我和一部分教友，在東門外住下去。」
余程萬道：「我可以不必多費思量，答覆閣下，還是走開的好。我雖不便向王主教泄露軍機，可是我可以告訴閣下，西面的河洑，北面的太陽山，東面的德山，都有惡戰的可能。貴教堂在東門外，那正是軍事進出的要路。自然也許敵人不由東面向常德侵犯，可是誰也不能冒險這樣判斷。你們的教友不能走開的，多犧牲，那何必?」
王主教摸了一下鬍子，想了兩三秒鐘，笑道：「我不敢說對於軍事有幫助，因為我是教徒，我又是西國人。但惟其如此，我可以幫助炮火下的難民，我為了上帝，我應當這樣。」他說著，伸了一個右手的食指，指著天。
余程萬道：「王主教你果然願意冒犯那無謂的犧牲，你就在東門外住下去吧。不過我們萬一要在城下作戰的話，你不要以為西班牙是日本的友國，敵人會對你稍存客氣。至於說到宗教，那在日本人眼裡，根本不存在。至少你曾聽到說，日本人對任何一處的教堂都轟炸過。」他說這話時臉色是沉著的，眼角透露著一種憤恨。
王主教也沉默了一會兒，點了頭道：「余師長的話自是事實，不過為了上帝，我應該留在常德。余師長允許我住下來，我就很感謝了，此外在可能的範圍內能夠告訴我一點消息嗎?」
余程萬道：「我能告訴你的，是每一條可以侵犯常德的道路，敵人都會利用，可是每一條可以抵抗敵