在這個村子裡住的人，百分之九十幾，都是由重慶市疏散來的人。而這百分之九十幾的住民，也都是流亡的客籍。他們住著那一種簡單的房屋，只有簡單的用具，加上每日窘迫的生活費用，這日子就有些如坐針氈。遇到了年節，除了辦點食物，敷衍小孩子，整個情緒，都是十分惡劣的，再加上整日地鬧警報，可以說沒有人歡喜得起來。這時，大家正為了袁太太打胎而死，各人感到十分驚異。偏是楊艷華穿了一身縞素，帶了一群人去參觀墳地。在夕陽亂山的情況下，大家都是黯然的。眼望著楊艷華低了頭隨在人後，走到山谷小徑裡面去，那個最難於忍住話頭的吳春圃，就望了這群人，連連搖了幾下頭，然後向李南泉道：「人死於安樂，生於憂患，我看這話，實在是不磨之論。那位茶葉公司的副經理，若不是手上有幾個錢，何至於忙著在這種鬧警報的日子訂婚！就是訂婚，沒有錢的人，也就草草了事罷，他可要大事鋪張。這好，自己是把性命玩兒完了，連累這位漂亮的年輕楊小姐，當一名不出門的寡婦。雖然當寡婦並不礙著她什麼，可是這個薄命人的名義，是辭不了的了。」他正在很有興緻地發著議論，吳太太在屋子裡接嘴道：「你哪裡這樣喜歡管閑事？你自己還不是為了窮髮脾氣嗎？」他笑道：「李兄，我沒有你這君子安貧的忍性。剛才為了過中秋吃不到一頓包餃子，我曾發牢騷來著。於今我為人家楊小姐耽心，太太拖我的後腿了。」
李南泉笑道：「老兄雖然慨乎言之，不過中秋吃月餅，而不吃包餃子。」吳春圃還沒有答覆這句，他的一位八歲公子，卻不輸這口氣。他手臂上挽了個空籃子，手裡拿了一大塊烙餅，送到口裡去咀嚼，正向屋後的山上走。於是舉了烙餅道：「我們有餅。我們到山上去摘水果來供月亮。」吳春圃哈哈大笑道：「你還要向臉上貼金，少給你爸爸現眼就得。你瞧，我們該發財了。這山上竟是隨便可以摘到水果！」那孩子已走到山斜坡一片菜地里。這裡，有吳先生自己栽種的茄子、倭瓜和西紅柿。尤其是西紅柿這東西，非常茂盛，莖葉長高了，有二三尺，亂木棍子支持著，蓬亂著一片。上面長的西紅柿，大大小小像掛燈籠似的。那孩子摘了個茶杯大的，紅而扁圓。他高高舉著道：「這不是水果？」吳春圃笑道：「對了，這是水果。你把茄子、倭瓜再摘了來，配上家裡原有的干大蒜瓣，我們還湊得起四個碟子呢。」李南泉道：「不是這麼說。迷信這件事，大家認起真來，講的是一點誠心。果然有誠心，古人講個撮土為香呢。」吳太太道：「李先生，不怕你笑話。小孩子們早幾天就叫著要買月餅。那樣老貴的零食，買來幹什麼？敷衍著他們，答應中秋日子買。今天中秋了，大清早，孩子睜開眼睛就要吃月餅。我就把學校里配給的糖，和起面來，烙了幾張餅給他們吃。」吳先生笑道：「沒錯。什麼月餅，不是糖和面做成功的嗎？」他這麼一說，鄰居們都笑了。
這時，王嫂已經把餡兒餅烙好了二三十個，將個大瓦瓷盤子盛著，向屋子裡送了去。她喊著小孩子們道：「都來都來，吃月餅。」吳春圃回頭看見，笑道：「李府上的月餅，也是代用品。」李南泉道：「雖然是代用品，我們家的孩子，已很足自傲。今晚上，我們這村子裡的小朋友，就很有幾家，連代用品都吃不到的。」吳春圃道：「的確，人生總得退一步想。」說到這裡，把聲音低了一低道：「像我們這幾家芳鄰，根本就無事。何必鬧得這樣馬仰人翻。」吳太太道：「這是你們男子們說的話，那全是為了自己說的。像石先生作的這件事，石太太還不應該反對呀？」李太太在屋子裡叫道：「餡兒餅涼了，可不好吃。你應該懂得兒童心理。孩子可不和你客氣，等一會可都全吃完了。」李南泉向鄰居笑著看了一眼，向家裡走。大路上突然發了嗚咽的哭聲，他又站住了。
大家正是讓不如意的事襲擊得多了，一聽到這哭聲，就不由得都向那大路上看去。只見奚太太左手倒拖著一把紙傘，右腋下夾了一卷報紙和一個包袱，將手捏了手絹，不住地揉著眼睛走了過來。她看到這邊走廊上，站了許多人，就抬起一隻手來，向大家招了幾招。叫道：「老李，你來你來！」李太太料著她是失敗而歸，倒不好意思不理，就迎了上去。她把手上的東西丟在地上，兩手拿了李太太兩隻手道：「我受騙了。」只這四個字，她一咧嘴又哭了起來。李太太道：「有話慢慢說，我們村子裡，今天層出不窮，有了許多不幸的事。你別亂了，鎮定一點，有什麼要朋友幫忙之處，我們並不辭勞。」奚太太揉擦了一陣眼睛，才道：「我們那個不爭氣的東西，他偏知道我會去找他。昨天在公事房裡靜靜地等著我。我去了，他表示十分歡迎。昨晚上陪著我看了一次話劇，今天又陪我上街吃東西。警報來了，陪我躲防空洞，約了一路回家過節。我看這樣子，就沒有提防他。下午他還和我一路到車站買票，一路上公共汽車，我就更不會想到什麼意外了。上車子的時候，擠得很。他找著一個座位，讓我坐下。我以為他還擠在車子前面呢。車子一開，我就發現了他不在車上。車門已經關上了，我要下車，已不可能，這是直達車，一直到了此地，才開車門。我想再搭車回重慶，今天的班車又沒有了。這樣好的團圓佳節，由他去陪著那臭女人呀！」說著，頓腳直哭。
李太太笑道：「我問你一句話。」說著，她回頭看了看，身後還不曾有人過來，然後笑道：「昨天奚先生請你看話劇，不能只有這個節目吧？」奚太太對於她這一問，倒沒有怎樣的考慮，便答道：「在他昨天的態度上，可以說殷勤備至，我若不是因為他殷勤備至，也就不上他這個當了。看完了話劇之後，他是約我去消夜的。重慶現在染了不少的下江風味，半夜裡，小麵館子里生意還很好，口味我們也都合適。」李太太道：「吃過消夜之後，還有什麼節目呢？」奚太太道：「到了那樣夜深，街上還有什麼可玩的呢？」李太太笑道：「反正不能抄用一句小說上的言語『一宿無話』吧？」奚太太這才明白了，也不免破涕為笑，將手在她肩膀上輕輕敲了一下道：「人家滿腹是心事，你還和我開玩笑呢！」李太太搖了兩搖頭道：「不是開玩笑，這和你今天的情形，有極大的關係。假如不是昨日的節目周到，今天的情形，就會兩樣的。」奚太太道：「你不是外人，我就告訴你罷，他在旅館裡開了一問上等房間。」李太太笑道：「夠了，假如用我作福爾摩斯的話，這個案子，我就完全可以破案。」奚太太和她說著話，已是把她兩隻手都放下來了，聽了這話後，又握住了她的手，笑著表示出很懇切的樣子，只管搖撼了她的手道：「你到底是我的好朋友，我……」李太太笑道：「你家裡孩子，盼望著你回來吃月餅，眼淚水都要等出來了，你快回去罷，什麼事今天也來不及辦。」
奚太太被她一句話提醒，撿起地面上的包袱、雨傘，就向家裡奔了去。他們家孩子，也看見了母親了，口裡叫著「媽媽」，蜂擁而上。奚太太叫了一聲「我的孩子」，在大路上高舉了兩手，「哇」的一聲又哭了起來。那哭聲非常尖銳，像夜老鴉叫那樣刺耳。李南泉站在走廊上，有點受不了，只好縮進屋子裡去。這時茅屋裡唯一的方漆桌子上，兩個大搪瓷盤子，堆疊著油烙得焦黃的餡兒餅。上位空著，放了一隻大玻璃杯子，可以看到裡面茶葉整片的沉澱，正泡好了一杯新茶。另外有一碟麻油拌好的辣椒醬，一碟油炸花生米。三個小孩子圍了桌子吃得很香。李太太進來，指著上席的竹椅子道：「虛席以待，這把椅子，也是你寫字的椅子，臨時移過來用一用。」李南泉道：「隨便搬個凳子就行了，既要讓我上座，又把竹椅子移過來。吃餡兒餅還這樣的鄭重其事？」李太太笑道：「你忘了今天是中秋，這是中秋團圓宴，你是一家之主，不能不讓你上座，沒有酒，給你泡好了一杯龍井茶，餡兒餅蘸著香油辣椒醬吃，一定可口。」李南泉向桌上看看，笑道：「還有一碟油炸花生米呢？」李太太道：「雖然是吃餡兒餅，若是不帶一點菜，那太不像樣子。今天早上去菜市晚了，遇到了警報，什麼也來不及買，只有將家裡存的花生米炸一盤出來，這也不是很可以品茶的嗎？這個中秋，對於你是太委屈一點，等著款子來了，我們補過這個節。」
李南泉笑道：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此恨古難全。」說著時，他昂起頭來搖晃著。李太太道：「你若是賞光，你就趕快吃罷。小孩子吃得很來勁，他回頭把兩盤餡兒餅都吃光了。中國的文人，真沒有辦法，有吃有喝，會來點酸性。沒吃沒喝，更會來點兒酸性。」李南泉笑道：「這也就是文人的一點好處。我們還有豬肉白菜的餡兒餅吃，多少是過中秋的味兒。人家吳先生家裡吃烙餅、生西紅柿，決找不出中秋的味兒來，你看吳先生有說有笑，哪裡放在心上？」他說著這話，似乎因讚賞吳先生的行為，而心嚮往之。他就在屋子裡來往地踱著步子，背了兩手，口裡沉吟著。李太太站在旁邊，看看他這樣子，先是笑了，然後把桌上的筷子拿過來，遞到他手上，又托著一盤餡兒餅到他面前，笑道：「請賞一個罷，味兒倒是怪好的。」李先生接過筷子，就夾著