溪岸那邊的驚訝聲，隨著也就聽清楚了，是這裡鄰居甄子明說話。他道：「到這個時候，躲警報的人還沒有回來，這也和城裡的緊張情形差不多了。」李南泉道：「甄先生回來了，辛苦辛苦，受驚了。」他答道：「啊！李先生看守老營，不要提啦。幾乎你我不能相見。」說著話，他走過了溪上橋，後面跟著一乘空的滑竿。他把滑竿上的東西，取著放在廊子里，掏出鈔票，將手電筒打亮，照清數目，打發兩個滑竿夫走去。站在走廊上，四周看了看，點著頭道：「總算不錯，一切無恙。內人和小孩子沒什麼嗎？」李南泉道：「都很好，請你放心。倒是你太太每天念你千百遍，信沒有，電話也不通，不知道甄先生在哪裡躲警報。」甄子明道：「我們躲的洞子，倒還相當堅固。若是差勁一點，老朋友，我們另一輩子相見。」說著，打了個哈哈。李南泉道：「甄太太帶你令郎，現在村口上洞子里。他們為了安全起見，不解除警報是不回來的。你家的門倒鎖著的，你可進不去了，我去和甄太太送個信罷。」甄子明道：「那倒毋須，還是讓他們多躲一下子罷。我是驚弓之鳥，還是計出萬全為妙。」李南泉道：「那也好，甄先生休息。我家裡冷熱開水全有，先喝一點。」說著，摸黑到屋子裡，先倒了一大杯溫茶，給甄先生，又搬出個凳子來給他坐。甄先生喝完那杯茶，將茶杯送回。坐下去長長唉了一聲，噓出那口悶氣，因道：「大概上帝把這條命交還給我了。」李南泉道：「遠在連續轟炸以前，敵機已經空襲重慶兩天了。現在是七天八夜，甄先生都安全地躲過？」他道：「苦吃盡了，驚受夠了，我說點故事你聽聽罷。我現在感到很輕鬆了。」於是將他九死一生的事說出來。
原來這位甄子明先生，在重慶市裡一個機關內當著秘書。為了職務的關係，他不能離開城裡疏散到鄉下去，依然在機關里守著。當疲勞轟炸的第一天，甄子明因為他頭一天晚上，有了應酬。睡得晚一點；睡覺之後，恰是帳子里鑽進了幾個蚊子，鬧得兩三小時不能睡穩，起來重新找把扇子，在帳子里轟趕一陣。趁著夜半清涼，好好地睡上一覺。所以到早上七點鐘，還沒有起來。這時，勤務衝進房來，連連喊道：「甄秘書，快起來罷，掛了球了。」在重慶城裡的抗戰居民，最擔心的，就是「掛了球了」這一句話。他一個翻身坐起，問道：「掛了幾個球？」勤務還不曾答覆這句話，那電發警報器和手搖警報器，同時發出了「嗚嗚」的響聲。空襲這個戰略上的作用，還莫過心理上的擾亂。當年大後方一部分人，有這樣一個毛病，每一聽到警報器響，就要大便。尤其是女性，很有些人是響斯應。這在生理上是什麼原因，還沒有聽到醫生說過。反正離不了是神經緊張，牽涉到了排泄機關。甄先生在生理上也有這個毛病，立刻找著了手紙，前去登坑。好在他們這機關，有自設的防空洞，卻也不愁躲避不及。他匆匆地由廁所里轉回卧室來，要找洗臉水，恰是勤務們在收拾珍貴東西，和重要文件，紛紛裝箱和打包袱。並沒有工夫來料理雜務。甄先生自拿了洗臉盆向廚房裡去舀水，恰好廚子倒鎖門要走，他首先報告道：「火全熄了。快放緊急了，甄秘書你下洞罷。」
甄先生看到工役們全是這樣忙亂，自己也沒了主意，只好立刻到辦公室里，把緊要文件和圖章，收在手皮包里，鎖著門，趕快就向防空洞子里走。他們這防空洞，就在機關所在地的樓下。這裡原是一座小山，樓房半鑿了山壁建築著，樓下便是半山麓。洞子門由山壁上鑿進去，逐步向下二十來級，再把洞身鑿平了，微彎著作個弧形，那端是另一個洞門，通到山外邊。雖然這山是風化石的底子，洞頂上約莫有十來丈高，大家認為保險。洞里有電燈，這時電燈亮著照見攔著洞壁的木板，撐著洞頂的木柱和柳條，一律是黃黃的顏色。這種顏色，好像是帶有幾分病態，在情緒不好的人看來，是可以讓人增加不快的。甄先生手上帶了個手電筒，照著走進洞子，看到除了機關的人已在像坐電車似的，在兩旁矮板凳坐著之外，還有不少職員的眷屬，扶老攜幼夾在長凳上坐著。洞子是條長巷，兩旁對坐著人，中間膝蓋彎著對了膝蓋。也就只許一個人經過，而這些眷屬們都是超過洞中名額加入的，各將自己帶的小凳或包裹，就在膝蓋對峙中心坐著。甄先生在人縫裡伸著腿，口裡不住說著謙遜的話。只走了小半截洞子，電燈突然滅了。重慶防空的規矩，緊急警報五分鐘後就滅電燈，這是表示緊急警報已過五分鐘了。甄先生說了聲「糟糕」，只好在人叢里先呆站著。但他是這機關里最高級的職員，他在洞子里有個固定的位置，無論如何，管理洞子的負責人是不許別人佔領的。這人是劉科員，准在洞中。
甄先生立刻叫了兩聲劉科員。他答道：「甄秘書，快來罷，我給你把位子看守好了的。」他說著話，已由洞子那端打著電筒照了過來。甄先生借了個光，手扶著人家肩膀，腿試探著擦入人家腿縫，擠著向前。劉科員立刻拉著他的手，拖進了人叢。甄子明感覺到身邊有個空隙，就挨著左右坐下的人，把身子塞下去坐著。洞子里漆黑但聽到劉科員在附近發言道：「今天的警報，來得太早，洞子里菜油燈、開水全沒有預備。大家原諒一點罷。」洞子里那頭也有人答話。立刻有人輕喝道：「別作聲，來了。」同時，坐在洞子里的人，也就一個挨著一個，向里猛擠一擠。他們這機關，在重慶新市區的東角，有些地方，還是空曠著沒有人家的。兩個洞口都向著空曠的地方，外面的聲浪，還容易傳進。大家早就聽到「哄咚哄咚」幾陣巨響。在巨響前後，那飛機馬達聲，更是軋軋哄哄，響得天地相連，把人的耳朵和心臟，一齊帶進恐怖的環境中。甄先生是個晚年的人了，生平斯文一脈的，向不加入競爭恐怖的場合。現時在這窄小的防空洞里，聽到這壓迫人的聲浪，他也不說什麼，兩手扶了彎起來的大腿，俯著身子獃獃坐著，不說話，也不移動，靜默地像睡著了一樣。他自進洞以後，足有三四小時，就是這樣的。直到有人在洞口喊著，「掛休息球了。」有人緩緩向外走著。甄子明覺得周身骨節酸痛，尤其是腰部，簡值伸不起來。他看到洞子里的人差不多都走出去了，自己扶著洞子壁，也就緩緩地向洞子外面走了出來。到了洞口首先感到舒適的，就是鼻子呼吸不痛苦，周身的皮膚，都觸覺一陣清爽。
同事們有先出洞子的，這時樓上、樓下跑個不歇，補足所需要的東西。甄子明對別的需要還則罷了，早上起來，既未漱口，又沒洗臉，這非常不習慣，眼睛和臉皮，都覺綳著很難受。自己先回卧室里拿著洗臉盆，向廚下舀水。廚房門是開著了，卻見劉科員站在廚房門口，大聲叫道：「各位，不能打洗臉水了。現在廚房裡只剩大半缸冷水，全機關四五十人，煮飯燒水全靠這個。自來水管子被炸斷了，沒有水來。非到晚上找不著人去挑江水，這半缸水是不能再動了。」他是負著防空責任的人，他這樣不斷地喊著，大家倒不好意思去搶水，個個拿著空臉盆子回來。甄了明是高級職員，要作全體職員的表率，他更不便向廚房裡去，在半路上就折回來了。到了卧室里，找著手巾，向臉上勉強揩抹幾下。無奈這是夏天，洗臉手巾掛在臉盆架子上過了夜，早是干透了心，擦在臉上，非常不舒服，只得罷了，提了桌上的茶壺，顛了兩下裡面倒還有半壺茶，這就斟上一杯，也不用牙膏了，將牙刷子蘸著冷茶，胡亂地在牙齒上淘刷了一陣。再含著茶咕嘟幾下，把茶吐了，就算漱了口。這就聽到有人叫道：「我們用電話問過了，第二批敵機快到了，大家先到洞門口等著罷，等球落下了再走，也許來不及。」甄子明本來就是心慌，聽了叫喊聲，趕快鎖了房門就走。鎖了房門，將順手帶出來的東西拿起，這就不由得自己失笑起來，原來要帶的是皮包，這卻帶的是玻璃杯子和牙刷。於是重新開了房門，將皮包取出，順便將那半壺茶也帶著。
這時聽到人聲「哄然」一聲，甄子明料著是球落下去了。拿了東西，趕快就走。洞里不是先前那樣漆黑，一條龍似的掛了小瓦壺的菜油燈。他走進洞子時，差不多全體難胞都落了座。他挨著人家面前走，有人問道：「甄先生，還打算在洞子里洗臉漱口么？」他道：「彼此彼此，我們沒有洗成臉，含了口冷茶就算漱了口了。」那人道：「你已經漱了口，為什麼還把漱口盂帶到防空洞子里？」甄先生低頭一看，也不覺笑了。原來是打算一手拿著皮包，一手提了那半壺茶。不想第二次的錯誤，承襲了第一次的錯誤，還是放下了茶壺將漱口盂拿著來了。匆忙中，也來不及向人家解釋這個錯誤，自擠向那固家的位置去坐著。他身邊坐著一位老同事陳先生，問道：「現在幾點鐘了？早起一下床，就鑽進防空洞。由防空洞里出去，臉都沒洗到，第二次又鑽進洞子來。」甄子明道：「管他是幾點鐘，反正是消磨時間。」說畢，將皮包抱在懷裡，兩手按住了膝蓋，身子向後一仰，閉了眼睛作個休息的樣子。就在這時，聽到洞里難民，不約而同地輕輕放出驚恐聲，連說著「來了來了」。又有人說，這聲音來得猛烈，恐怕有好幾十架，更有人攔著：「別說話，別話話。」接著就是轟轟兩下巨響