在這種情形之下，大家雖感到十分疲勞，可是一聽到說紅球落下了，神經緊張起來，還是繼續地跑警報。這時跑公共洞子來不及，跑屋後洞子，又怕有蛇。經李太太提議之後，就不約而同地，奔向對溪的王家屋後洞子。這洞子已經有了三歲，在鑿山的時候，人工還不算貴，所以工程大些。這裡沿著山的斜坡，先開了一條人行路，便於爬走。洞是山坡的整塊斜石上開闢著進去的，先就有個朝天的缺口，像是防空壕，到了洞口，上面已是畢陡的山峰了。因之雖是一扇門的私洞，村裡人談點交情，不少人向這裡擠著。李南泉護著家人到了這裡，見難民卻比較鎮定，男子和小孩子們，全在缺口的石頭上坐著。月亮半已西斜，清光反照在這山上，山抹著一層淡粉，樹留下叢叢黑影，見三三五五的人影，都在深草外的亂石上坐著。有人在月亮下聽到李南泉說話，便笑道：「李先生也躲我們這個獨眼洞，歡迎歡迎。」他嘆口氣道：「還是歡送罷，真受不了。」同時，洞門口有李太太的女牌友迎了出來，叫道：「老李，來罷。我們給你預備下了一個位子，小孩子可以睡，大人也可以躺躺。洞子里不好走，敵機來了，跑不及的。」李南泉接受了人家的盛意，將婦孺先送進洞子去。這洞子在整個石塊裡面，有丈來寬，四五丈深，前後倒點了三盞帶鐵柄子的菜油燈。那燈炳像火筷子，插進鑿好了的石壁縫裡去，燈盞是個陶瓷壺，嘴子上燃著棉絮燈芯，油焰抽出來，尺來多長，連光帶火，一齊閃閃不定。
油燈下，這洞底都展開了地鋪，有的是鋪在席子上，有的放一張竹片板，再把鋪蓋放在上面。老年人和小孩兒全都睡了，人挨著人，比輪船四等艙里還要擁擠。李家人全家來了，根本就沒有安插腳的地方。加之這洞里又燃了幾根豬腸子似的紙卷蚊煙，那硫磺砒霜的藥味帶著繚繞的煙霧，頗令人感到空氣閉塞。李太太道：「哎呀，這怎麼行呢？我們還是出去罷。」這洞子里，李太太的牌友最多，王太太，白太太，還以綽號著名的下江太太，尤其是好友。看在牌誼分上，她們倒不忍牌友站在這裡而沒有辦法。白太太將她睡在地鋪上的四個孩子，向兩邊推了兩推，推出尺來寬的空檔，就拍著地鋪道：「來來來，你娘兒幾個，就在這裡擠擠罷。」李太太還沒有答話，兩個最頑皮的男孩子，感到身體不支持，已蹲在地上爬了過來。王太太對於牌友，也就當仁不讓；向鄰近躺著的人說了幾句好話，也空出了個布包袱的座位。李太太知道不必客氣，就坐了下去。那王嫂有她們的女工幫，在這晚上，她們不願躲洞，找著她們的女伴，成群地在山溝里藏著，可以談談各家主人的家務，交換知識。尤其是這些女工，由二十歲到三十歲為止，全在青春，每人都有極豐富的羅曼史，趁了這個東家絕對管不著的機會，可以痛快談一下。所以王嫂也不擠洞子。只剩了李南泉一個人在人叢煙叢的洞子中間站著。李太太看了，便道：「你不找個地方擠擠坐下去，站著不是辦法。」他道：「敵機還沒有來，我還是出去罷。」
在洞子里的男賓，差不多都是李先生的朋友，見他在洞子中間站著，怪不舒服的，大家都爭著讓座。他笑道：「今天坐了一天的地牢，敵機既然沒來，落得透透空氣，我還是到洞外去作個監視哨罷。一有情報，我就進洞來報告。」說著，他依然走出洞外，大概年富力強的人，都沒有進洞子，大家全三五相聚地閑話。所以說的不是轟炸情形，就是天下大事。聽他們的言語，八九不著事實的邊際，參加也乏味得很。離開人行路，有塊平坦的圓石，倒像個桌面。石外有兩三棵彎曲的小松樹，比亂草高不出二三尺，松枝上盤繞了一些藤蔓。月亮斜照著，草上有幾團模糊的輕影，倒還有點清趣。於是單獨地架腳坐在石上，歇過洞里那口悶氣。抬頭看看天，深藍色的夜幕，飄蕩了幾片薄如輕紗的雲翳。月亮是大半個冰盤，斜掛在對面山頂上。月色並不十分清亮，因之有些星點，散布在夜幕上，和新月爭輝。雖然是夏季，這不是最熱的時候，臨晚這樣又暑氣退了。涼氣微微在空中蕩漾，臉和肌膚上感到一陣清涼。身上穿的這件空襲防護衣藍布大褂，終日都感覺到累贅。白天有幾次汗從舊汗衫里透出，將大褂背心浸濕。這時，這件大褂已是虛若無物，涼氣反是壓在肩背上。他想著，躲空襲完全是心理作用，一個炸彈，究竟能炸多大地方？而全後方的人，只要在市集或鎮市上，都是忙亂和恐怖交織著。鄉下人照樣工作，又何嘗不是有被炸的可能的。他們先覺得空闊地方沒事，沒有警報器響，沒的紅球刺激，心裡安定，就不知道害怕，也就不躲。
這淡月疏星之夜，在平常的夏夜，正好是納涼閑話的時候，為了心中的恐怖，一天的吃喝全不能上軌道，晚上也得不著覺睡，就是這樣在亂山深草中坐著。他想到這裡，看看月亮，聯想到淪陷區的同胞，當然也是同度著這樣的夜景，不知他們是在月下有些什麼感想，過些什麼生活。同時也就想到數千里外的家鄉。那是緊臨戰區的所在，不知已成人的大兒子，和那七十歲的老母，是否像自己這樣提心弔膽地過著日子。也會知道大後方是晝夜鬧著空襲嗎？想到這裡，只見一道白光，攔空晃了兩晃，探照燈又起來了。但是並沒有聽到飛機馬達聲音，卻不肯躲開，依然在石頭上靜靜地坐著。那探照燈一晃之下立刻熄滅了，也沒有感到有什麼威脅。不過五分鐘後，天上的白光，又由一道加到三道，在天腳的東北角，作了個十字架，架起之後，又來了兩道白光。這就看到一隻白燕子似的東西，在燈光里向東逃走，天空里僅僅有點馬達響聲，並不怎樣猛烈。那防空洞的嘈雜人語聲，曾因白光的架空，突然停止下去。這時飛機走了，人聲又嘈雜起來。接著，就聽到石正山教授大聲嘆了口氣道：「唉！真是氣死人。這批敵機，就只有一架。假如我們有夜間戰鬥機的話，立刻可以飛上去，把它打落下來。僅僅是一架敵機，也照樣的戒備，照樣的燈火管制。」吳春圃在洞口問道：「石先生在山下得到的消息嗎？後面還有敵機沒有？」他答道：「據說，還有一批，只是兩架而已，這有什麼威力？完全是搗亂。」
李南泉聽了這消息，也就走過去，在一處談話。見石先生披了一件保護色的長衫，站在路頭上，撩起衣襟，當著扇子搖。看那情形，是上山坡跑得熱了，因問道：「石兄，是在防護團那裡得來的消息了？決不會錯。我看我們大家回家睡覺去罷。敵機一架、兩架地飛來，我們就得全體動員地藏躲著，是大上其當的事情。」石正山道：「當然如此，不過太太和小孩子們最好還是不要回去。萬一敵機臨頭，他們可跑不動。我們忝為戶主，守土有責，可以回去看看房子。我來和內人打個招呼，我這就回家了。」說著，他就進防空洞去了。果然，過了一會子，他又出洞來了，就匆匆地順山坡走了去。李南泉覺得石先生的辦法也是，自早晨到現在，這村子裡每一幢房子都沒有人看守。村子裡房子全是夾山溪建築的，家家後壁是山，很可能引起小偷的注意，於是也就進洞子向太太打個招呼，踏著月亮下的人行石板路，緩緩向家裡走去。這山村裡，到了晚上本來就夠清靜，這時受著燈火管制，全村沒有一星燈火。淡淡的月亮，籠罩著兩排山腳下那些斷斷續續的人家影子，幽靜中間，帶些恐怖肅殺的意味，讓人說不出心裡是一種什麼情緒。他背了兩手，緩緩走著，看看天空四周，又看看兩旁的山影，這人家的空檔里，有些斜坡，各家栽著自己愛種植的植物。有的種些瓜豆藤蔓，有的種些菜蔬，有的也種些高粱和玉蜀黍。因為那些東西叢生著，倒有些像竹林。窗外或門外，有這一片綠色，倒也增加了不少的情趣。尤其是月夜，月亮照在高粱的長綠葉子上，會發生出一片清光。
他緩緩地走來，看了看這輕鬆的夜景，也就忘了空襲的緊張空氣。眼前正有一叢高粱葉子，被月光射著，被輕風搖撼著，在眼前發生了一片綠光。心裡想著，這樣眼前的景緻，卻沒有被田園詩人描寫過，現在就湊兩句詩描寫一下，倒是發前人所未發。他正是靜靜地站著，有點出神，卻聽到高粱地那邊，有一陣低微的嬉笑之聲。空襲時間，向野外躲著的人，這事倒也時常發生，並未理會。且避開這裡。緩緩走過了幾步，又聽到石正山家的那位、丫環小姐小青笑道：「蚊子咬死了，我還是回家去。」接著石正山道：「你是越來越膽子大了，簡直不聽我的命令。」小青道：「不聽命令怎麼樣，你把我轟出石家大門罷。」這言語可相當冒犯。然而接著的，卻是主人家一陣笑。李南泉聽了，越是感到不便，只有放輕了腳步，趕快回家。隔了山溪，就聽到奚太太和這邊吳先生談話，大概吳先生早回來了。她道：「剛才防護團接到電話，儲奇門前後，中了十幾顆炸彈。我們奚先生辦公的地點就在那裡，真讓我掛心。他本來可以疏散鄉下去辦公的。他說他那裡的防空洞好，不肯走。」吳先生笑道：「莫非是留戀女朋友？」奚太太道：「那他不敢。這村子裡我和石太太是最會對付先生的。石正山是除了不敢接近女人，不敢賭錢，紙煙還是吸的。我家裡老奚，紙煙都不吸。我以為男女當平等。我不吸紙煙他也就不能吸紙煙。他