魏端本先生雖是這樣地叫喊著，可是開公共汽車的司機，他並不曉得，這輛汽車，很快地就在馬路上跑著消失了。他在車站上獃獃地站了一陣子，心裡算是有些明白：太太老說著要離婚，這次是真的實現了。她簡直不用那些離婚的手續，徑自離開，就算了事。太太走了就走了，那絕對是無可挽回的，不過自己兩個孩子總要把他們找回來。
他站著這樣出神，那車站上往來的人，看到他在太陽光下站著，動也不動，也都站著向他看。慢慢的人圍多了，他看到圍了自己，是個人圈子，他忽然省悟，低著頭走回家去。他說不出來心裡是一種怎樣的空虛，雖然家裡已經搬得空空的，可是他覺著這心裡頭的空虛，比這還要加倍。所幸家裡的破床板，還是可以留戀的。他推著那條破的薄棉絮，高高地堆著，側著身子躺下去。也許這天起來得過早，躺下去，就昏昏沉沉地睡著了。
不知睡了多少時候，醒過來坐著，向屋子周圍看看，又向開著的窗口看看，自言自語地說了句沒意思，他又躺下了。這次躺下，他睡得是半醒，聽得到大街上的行人來往，也聽到前面冷酒店裡的人在說話，可是又不怎樣的清楚。幾次睜開眼來，幾次復又閉上。最後他睜開眼，看到屋樑上懸下來的電燈泡，已發著黃光，他就突然地一跳，又自言自語地道：「居然混過了這一天，喝茶去。」
他起身向外，又覺得眼睛迷糊，人也有些昏沉沉的，這又回身轉來，拿了舊臉盆，在廚房裡打了一盆冷水來洗臉。雖然這是不習慣的，臉和腦子經過這冷水洗著，皮膚緊縮了一下，事後，覺得腦子清楚了許多，然後在燒餅店裡買了十個燒餅將報紙包著，手裡捏了，直奔茶館。這次沒有白來，老遠的就看到余進取坐在一張桌子邊，單獨地看報喝茶。魏先生當然和他同桌坐下。余進取只是仰著臉和他點了個頭，然後又低下頭去看報。
魏端本是覺得太飢餓了，么師泡了沱茶來了，他就著熱茶，連續地吃他買的十個燒餅。余進取等他吃到第八個燒餅的時候，方才放下報來，這就笑道：「老兄沒有吃飯吧？我看你拿著許多燒餅，竟是一口氣吃光了。」魏端本道：「實不相瞞，我不但沒有吃晚飯，午飯也沒有吃，早飯我們是照例免了的。」
余進取將手上的報紙放在桌沿上，然後將手拍了兩下，嘆道：「老兄，你的生活太苦了，這樣下去，你這樣維持生活，再說，你有家屬的人，太太也不能永遠住在親戚家裡，她肯老跟你一樣，每日只吃幾個燒餅度命嗎？」魏端本道：「那是當然。離亂夫婦，也管不了許多，大難來到各自飛跑。」說著，他連續地把那剩餘的兩個燒餅吃了，然後，端起蓋碗來，咕嘟了兩口熱茶。
余進取道：「我勸你還是找點小生意作吧，不要相信那些高調，說什麼堅守崗位。」魏端本道：「我當然不會相信這些話，而且我根本也沒有崗位。」余進取道：「你能那樣想，那就很好。你看這報上登著這物價的行市，上去了就不肯下來，縱然有跌，也是漲一千跌五十，連一成也不夠。你不要相信什麼管制統制的話，譬如黃金官價現定三萬五一兩，官家可不肯照這行市二兩三兩的賣現金給你。你要買，是六個月以後兌現的黃金儲蓄券，或者是連日期都沒有的期貨，而且那是給財神爺預備的，我們沒有這分希望。我們只有作點兒小生意買賣吧，反正什麼物價，也是跟了黃金轉。你看今天的晚報。」說著，他將手指著晚報的社會新聞版。
魏端本看那手指的所在，一行大字題目，載著七個字：「金價破八萬大關。」他心裡想著，原來余先生天天看晚報上勁，他所要知道的，並不是我們的軍隊已反攻到了哪裡，而是金價漲到了什麼程度。像他這樣一個天天坐小茶館的人，有多少錢買金子，何必這樣對金價注意？他是這樣想著，而余先生倒是更是表現著他對金價的注意。他已把那張晚報重複地捧了起來，就在那昏黃的燈光向下看。
魏端本笑道：「余先生，我倒有句話忍不住要問你了。你大半時間在鄉下的，在鄉下打聽不到金價，我們要根據這金價作生意，那怎樣地進行呢？」他含笑道：「作生意的人，無論住在什麼地方，消息也是靈通，就以我住的歌樂山而論，那周圍住的金融家，政治家，數也數不清，在他們那裡就有消息透出來。」
今天聽到歌樂山這個名詞，魏端本就覺得比往日更加倍的注意。這就問道：「歌樂山的闊人別墅很多，那我是知道的，好像女眷們都不在那裡。」余進取道：「你這話正相反。別墅里第一要安頓的就是好看的女人。有眷屬的，當然由城裡疏散到鄉下去。沒有眷屬的，他們也不會讓別墅空閑著。你懂這意思嗎？那裡也可以湊份臨時家眷啦，有錢的人何求不得？」他說著話，不免昂起頭來嘆了口氣。
這話像是將大拳頭在魏先生胸口上打了一下，他默默地喝著茶，有四五分鐘沒有作聲。他臉上現出了很尷尬的樣子，向余進取笑問道：「你幾時回歌樂山去？」余進取見他臉上泛起了一些紅色，以為他是不好意思。這就向他笑道：「我本來打算後天回去。不過我來往很便利，我可以陪同你明日到歌樂山去，給你把那工作弄好。抄文件這苦買賣，現在沒有人肯干，你隨時去都可以成功，是我先提議的，你有什麼不好開口的呢？」
他根本沒有了解魏端本的心事，魏先生苦笑了一笑，又搖了兩搖頭道：「朋友，我落到現在，還有什麼顧忌，而不願開口向人找工作嗎？我心裡正還有一件大事解決不了，我想找個人商量商量。這人也許在歌樂山。所以我提到下鄉，我心裡就自己疑惑著，是不是和那人見面呢？」余進取笑道：「大概你是要找一位闊人。」魏端本道：「那人反正比我有錢。我知道今天她就賣了一隻鑽石戒指。」余進取道：「是個女人？」
魏端本也沒有答覆他這話，自捧起蓋碗來喝茶。他向旁邊桌子上看去，那裡正有兩個短裝人，抱了桌子角喝茶，其間一個不住的向這邊桌子上探望。魏端本心想，什麼意思？我那案子總算已經完了，他老是看著我，還有人跟我的蹤嗎？就在這時，一位穿粗嗶嘰中山服的中年漢子，走了進來，下面可是赤腳草鞋。頭上戴了頂盆式呢帽子，走進了茶館，也不取下。這就聽到送開水的么師叫著，劉保長來了。那個短裝人，就仰向前道：「保長，我正等著你呢，一塊兒喝茶吧。」劉保長笑道：「要得嗎！羅先生多指教。洪先生倒是好久不見，聽說現在更發財了。」那個姓羅的，就拉了保長到更遠的一張桌子上去了。魏端本想著，這事奇怪，簡直是計算著我。我可以不理他。法院已經把我取保釋放了，還會再把我抓了去不成？而且我恢複自由，天天為了兩頓飯發愁，根本沒有什麼行動可以引人注意的。這就偏過臉去和余進取談話。余先生心裡沒事，也就沒有注意往別張茶桌上看。看了他那份尷尬的樣子，倒十分地同情他，就約了次日早晨坐八點鐘第二班通車到歌樂山去。
魏端本說不來心裡是一種什麼滋味，像是空蕩蕩的，覺得什麼希望都沒有了。好像有千種事萬種事解決不了，把五臟都完全堵塞死了。他出了茶館，走到自己家的冷酒店門口，他又停住了腳，轉著身向大街上走。他看到那個綢緞百貨店窗飾里燈彩輝煌，心裡就罵著：這是戰時首都所應有的現象嗎？走到影院門口，看到買電影票子的，也是排班站了一條龍，他心裡又暗罵著：這有買黃金儲蓄券那個滋味嗎？看到三層樓的消夜店，水泥灶上，煮著大鍋的湯糰，案板上鋪著千百隻餛飩，玻璃窗里，放著薰臘魚肉，彷彿那些魚肉的香味都由窗縫子里射了出來，那穿西裝的人，手膀上挽了女人，成對地向裡面走。他心裡想著：這大概都是作生意的人吧。這世界是你們的，你們囤積倒把，有了錢就這樣的享受。我們不過挪用幾個公款，照規矩去作黃金儲蓄，這有什麼了不得，而自己就為這個坐了牢了。天下事，就這樣不平等？我要撿起一塊磚頭來，把這玻璃窗子給砸了。
他想到這裡，咬著牙，瞪了眼睛望著。身後忽然有人叫道：「魏先生，你回來了。」他回頭看時，正是鄰居陶伯笙，他站在人行路上，身子搖搖晃晃的，幾乎是要栽倒，雖是不曾說話，那鼻子里透出來的酒味，簡直有點讓人嗅到了要作嘔。便答道：「我回來好幾天了。老沒有看到你。你們都到哪裡去了？」陶伯笙兩手一拍道：「不要提，賭瘋了。」
他說這話時，身子前後搖蕩著，幾乎向魏端本身上一栽。他道：「陶兄，你喝多了，我送你回去吧。」陶伯笙搖了兩搖頭道：「我不回去。我不發財，我不回去。要發財，也不是什麼難事。實不相瞞，我已經兜攬得了一筆生意。我陪人家到雷馬屏去一道，回來之後，他們賺了錢，借一筆款子我作生意。我……」說著，他身子向前一歪，手扶了魏端本的肩膀，對他耳朵邊，輕輕地道：「雷波這一帶，是川邊，出黑貨，黑市帶來脫了手，我們買黃的。」
魏端本立刻將他扶著，笑道：「老兄，你醉了。大街之上，怎麼說這些話。」他站定了，笑道：「沒關係，人為財死，鳥為食亡。我今天晚上有個局面，再唆哈一場，贏