曲聲時而悲切，時而悠揚，突然又加快節奏，謝望安覺得有什麼東西在追趕他，他看不清那東西的樣子，只是感到背上不斷滲出冷汗，還有身後死亡逼近的森然陰風。他一路朝村口奔跑，不斷地摔倒，又站起來，他想找個地方躲藏，可是避無可避，就像躲避詛咒。
二十多年前——
賀蘭山山坳里的夜晚，雷聲如同野獸的咆哮，電光閃爍，漆黑的雲層一次又一次被閃電撕扯得支離破碎。在閃電閃爍的當口，盤亘環繞在山坳四周的無數大山巋然而立，有如野獸撲人，聲勢駭人至極。
一個中年男人從山坳的寨子口跌跌撞撞地往外跑，雨水早已浸透了他的衣服，成道的雨水順著他的身體往下流，他沒戴斗笠，也沒撐傘。電光再一次在他眼前閃過，雷聲就轟隆隆地席捲過來，電光照得男人臉色蒼白，身體僵硬呆板，就像剛從墳墓里爬出來的屍體。他瘋了一樣地奔跑，突然，腳下一滑，整個人滾進排水溝里。
水溝是寨子里幾條比較大的排水設施之一，人掉進去能將整個人淹沒。那男人動作機械，在水溝里撲騰兩下鑽出來，也不顧身上的劇烈疼痛，奮力爬上來就繼續朝前狂奔。那樣子，就好像有什麼東西在追趕著他，如果跑慢一點，就要丟掉性命一樣。可是，在他身後，卻什麼都沒有，電光閃閃，將雨中那張臉照得蒼白無比，那臉上透著一股黑氣，一點都不像是活人的。
男人沒跑出幾步，人就像半截木頭一樣倒下去。緊接著，山坳里響起一聲凄厲的喊叫聲。那聲音在雷聲的間隙里傳揚開來，四周大山的陰影巋然隱現，雷電閃爍，將那凄厲的叫聲襯托得更為陰森。
「死了——死了——都死了——」
電光再次劃破夜空，「咔嚓——」一聲雷鳴，村口的百年老樹突然從中斷為兩截，半截朽爛的樹榦橫在男子面前，將寨子的出口徹底堵住。
這棵百年老樹，就是傳說中的鬼梧桐，據說樹性屬陰，常常會寄生一些不幹凈的東西。一些崇尚蠱術的苗寨，都會在寨口種這種鬼梧桐，蔭屍和蠱蟲多半會養在鬼梧桐里，不會讓這些髒東西進寨子害人。
養蠱的寨子都流傳一個說法，說是鬼梧桐是集陰之地，百年都難養成形。要麼早死，要麼就是凝聚天地陰氣的養屍寶地，鬼梧桐半途夭折，就是噩兆，十有八九會招來毀寨之災。男人面色發青，他顯然是想起了寨子里流傳的老話，嚇得肝膽欲裂，精神極度崩潰，再也沒有奔跑的力量，人就軟綿綿地癱在雨水泥濘里。
二十多年過去了，謝望安對那夜發生的一幕仍然記憶猶新，他說，這一輩子他夜夜做夢夢到的都是那個晚上，這個夢他做了二十多年，他至死都不可能忘記。
第二天，大雨漸小，他被鄰寨的獵戶送到鄉衛生院接受治療，據說被送到醫院的時候，他全身上下都是傷，但是沒有一道傷是人為的，全都是他在奔跑的過程中留下的摔傷和擦傷。他的右腿在跌入水溝的時候骨折了，直到昏迷的時候，他還絲毫沒有覺察。
三天後，他在醫院裡醒了過來，發著高燒，派出所的民警來找他談話。他才知道，那一晚苗寨所有年齡在三十到四十歲的單身男人不是死，就是瞎了，全寨上下最正常的中年單身男人就屬他了。
派出所的民警陸續找了他四五次，他是那場災難的唯一見證人，民警希望能從他的口裡尋找到線索。可是在醫院裡醒過來的謝望安早已神智不清，民警不管問什麼，他都是沉默，民警講思想講政策，他都是無動於衷，整個人就像死了一樣。
其實，從醫院醒來那一刻，謝望安就開始在回憶，回憶那個晚上到底發生了什麼，可結果居然是他只記得從寨子口跑出來之後的事情。至於為什麼要跑，是什麼在追趕著他，他一概不記得，他只知道後面跟著什麼東西，但是到底是什麼，他也不知道。
他的記憶很奇怪，寨子里發生的一切，他都沒有印象。可是從賀蘭山回來之前的記憶，他都記得十分清楚，出寨口之後的記憶，他也記得清清楚楚。唯獨寨子里發生的事情，他一點印象都沒有，就好像是那段記憶，被硬生生地掐掉了一樣。
賀蘭山靠近青藏高原，災難發生的那一晚，正值少有的賀蘭山雷暴風團來襲，寨子里的人都早早地去睡覺了。二十多年前，隱居在賀蘭山腳下的苗寨大多醫療條件落後，寨子里的人大多與蟲屍為伍，擅長養蠱，養蠱傷身，很多人過了壯年就會惹上病痛，過早死亡。所以寨子里上了三十五歲的，如果沒有結婚，基本上都是父母俱亡的。那天晚上，寨子里幾乎所有的壯年男人都死在自己家裡，有幾個沒死的，眼睛卻莫名其妙地瞎了，警察來驗屍的時候，發現事件發生的時間都是在死者沉睡的過程中。這些人全都是房子門窗緊鎖，沒有撬動的痕迹，所有的驗屍報告都說明，整個事情可以排除人為因素。但是，苗寨那晚死了十五名單身漢，瞎了三人，而只剩下一個謝望安，就是瘋瘋癲癲地進了鄉衛生院。
那段時間，幾乎是整個豐登都在議論賀蘭山腳下苗寨的慘案，鄉里傳言，神乎其神。人人都是談苗寨色變，整個寨子也變得陰氣沉沉，出的人多，進的人少，不出半個月寨子里的人就搬出去了一大半。
那時正是文化大革命時期，反封建反迷信反得厲害，派出所的民警查來查去，也查不出個所以然來。賀蘭山是古西夏王朝盤踞之地，這裡古老民族部落非常多，而且各部落民族之間都有自己的信仰，崇尚鬼神，還有相當神秘的巫術。賀蘭山腳的苗寨就是擅長使用秘術，下蠱的本事在族裡傳了上千年，神乎其技。當地的民警都有一定的工作經驗，在賀蘭山周邊開展工作非常困難，那裡經常會發生一些現代科學無法解釋的事情。而且政府民族政策非常嚴格，一旦深入調查下去，勢必會觸及少數民族的信仰，容易出亂子。而且法醫檢查了屍體之後就直搖頭，向領導彙報說這案子沒法查了，這屍體太奇怪了。好好的沒傷沒病理學問題就這麼死了，太蹊蹺了。當地政府也覺得這事兒沒辦法向上級彙報，就壓了下來。
半個月後，謝望安從鄉衛生院回寨子，整個人痴痴獃獃的，見誰都不認識，走兩步就哼一聲「穆寨——穆寨——」
謝望安出院的當晚，就一把火燒了自己的土磚房，房子里的一切都化為灰燼。他自己就此流離失所，經常繞著寨子走，有時候不小心就從山口繞進了山區，十天半個月才出來。他一個人瘋瘋癲癲，沒有任何生活來源，但是每次進山口，他都能四肢健全地回到寨子。寨子里的人瞧謝望安處處透著邪乎，他好像一直在尋找什麼東西，但是總也找不到，看他也不打獵謀生計，卻從來不知道飢餓，總在賀蘭山口的邊緣晃蕩，非常蹊蹺。
謝望安放火燒掉自家房子的那天晚上，寨子里跟謝宅毗鄰的幾家都著了火，火勢蔓延燒了苗寨的一大片的房子。在漫天大火濃煙中，賀蘭山區發生了強烈的地震，部分山體結構都震變了形，寨子口對面原來有一座大山，地震的時候那巍峨的山峰一下子滑動了五百米，以摧枯拉朽的勢頭衝到了寨子口。寨子里的人當時差點就全嚇瘋了，只聽到四周包圍的山群都在轟隆隆地作響，也不知道什麼東西垮了，集在寨子中央的小樹林里抽著巨大的黑影蓋了過來。寨子口遙遙在望的山峰突然就垮了下去，相當嚇人。
地震之後，寨子里僅剩的一部分人又搬出去了大半。那件事情之後，那些搬出去的苗寨寨民常常天沒有黑就關門睡覺，寨子里沒有半個人。只有謝望安半夜還在寨子里晃蕩，一邊從一戶一戶的人家窗前走過，一邊唱著沒人能聽懂的歌謠，聲音蒼涼絕望，聽得人心裡發毛。
就這麼過了幾個月，寨子里的人實在沒法忍受謝望安，就把他趕了出來。謝望安在寨口依山靠壁搭了一座土坯房，住了下來，一住就是二十年，鮮有與寨里人來往，被稱為寨子的禁忌，也沒人願意重提二十年前的慘劇。恐懼就像烙刻在靈魂里的陰影，越來越大。二十年來，活下來的幾十個村民瘋了的就有大半，還有一些死於莫名其妙的疾病，而謝望安卻意外地恢複了神志。
袁森皺緊眉頭，道：「二十年前的慘案與穆寨有關？」
謝望安嘆了口氣，緩緩說：「二十年前，我就是穆寨村民眼中的瘟疫，他們不知道穆寨，可是他們聽到穆寨就想到我，就想到那夜慘死的人。他們知道我惹了青羊王，是我帶來了災難。」
「青羊王？」袁森心裡一動。
謝望安臉上肌肉一陣抽動，痛苦地回憶道：「青羊王，它是賀蘭山裡的神。是我該死，一時貪財心切，才種下禍根，白白葬送了這麼多人的性命。」
袁森一聽青羊王，立刻就想到連接整件神秘事情的獨目青羊，這兩者之前是不是有什麼聯繫？青羊出現的地方，都會帶來災難性的厄運，據測字老頭兒所說，獨目青羊是獨目獸族的祭祀神獸。如果僅僅只是信仰的力量，很難解釋這一切。獨目青羊到底是什麼，測字老頭兒沒有說清楚，袁森也覺得它的背後一定還有秘密，等待被挖掘。
袁森小心翼翼地問道：「老