正文 第十七章

6月13日星期四

亨利·斯皮爾曼知道輪船還在行進著。儘管他聽不見輪船發動機的聲音,也感覺不到螺旋槳的震動。今天,燦爛的陽光照射在如同得克薩斯州高速公路般平坦的藍色大海上。輪船以超過28節的速度向東行駛著。明天就要到達南安普敦了。

「但是我還是弄不明白,你是怎樣從紅色羽毛、豬、獨木舟和山藥中知道克萊格偽造數據的呢。我的意思是說,買一個獨木舟要用300 根紅色羽毛,這跟用一百萬根紅色羽毛有什麼不一樣嗎? 我不明白。我會看著這些東西說『很好,既然克萊格這樣說了,那就肯定是真的。還有什麼可懷疑的啊? 他可是人類學家呀。』無論如何,價格是任意的,不是嗎? 」索非亞『烏斯提諾夫做著手勢,由於驚訝,她的眼睛瞪得大大的。

這位瘦小的經濟學家沖著她的問題笑了笑。他正站在Q4房間的小講台上。晚上的時候,後甲板尾部的這塊地方通常被用作頭等艙遊客們的小型夜總會。白天的時候,這裡又成了學習橋牌或者是西洋雙陸棋的地方。在這裡舉行小型的討論會是很理想的。而這也就是亨利·斯皮爾曼現在正在做的。他知道一旦丹頓.克萊格認罪和自殺的消息傳出去了,在剩下的旅途時間裡,他將會被數不清的詢問淹沒的。把他的朋友們都邀請來參加一個私人會議,再給他們完整地解釋一下昨天晚上發生的事情,這樣將會很節省時間的。出於這個目的,他徵得了船長的允許,可以使用這個房間。這就是索非亞·烏斯提諾夫,維勒莉·丹澤,奧利弗·吳,克里斯托夫·波可哈德和卡爾文·韋伯都坐在靠近講台的椅子上的原因。

「但問題的關鍵在於,索非亞,價格不可能是任意的。相對價格——一件東西相對於另一件東西的價格——是由經濟力量決定的。價格會對這些經濟力量做出反應的。至於如何反應,我們可以通過經濟原理進行預測。」

「但是,亨利,」奧利弗- 吳又一次像本科生一樣在空中揮舞著手,以期得到教授的認可,「消費者最大限度地實現他們的效用為什麼會暗示出一件商品相對於另一件商品的相對價格會是怎樣的呢? 你把效用理論用在報紙自動販賣機時,我覺得我是能理解的。但是我還是看不出效用理論跟這件事有什麼關係。」

「我也是一頭霧水呢,」維勒莉·丹澤承認道,「為什麼丹尼斯.戈森在看了克萊格書中的數據後,會懷疑他是個騙子呢? 」

斯皮爾曼聳了聳肩。「克萊格宣稱的聖塔克魯茲島上商品的價格與戈森據自己的經濟學知識做出的推斷不一致。正是這個事實引起了戈森的注意力。我並沒有一眼就看出這個矛盾的重要性,雖然我本應該在倫納德·考斯特告訴我戈森死了的時候就發現的。」

現在,該輪到卡爾文·韋伯大惑不解了。「為什麼是那個時候,亨利? 」

「因為在那個時候,我剛好正在細讀克萊格那些標著聖塔克魯茲島上各種商品價格的表格。但是我那個時候心緒太亂了,所以沒有發現數據上的問題。然而,它們還是觸動了我的潛意識,因為在丹尼斯·戈森那件事上,我幾乎是一開始就感覺到了一種模糊的不安。舉個例子說吧,我從來就不相信梅麗莎『香農有罪。當我第二次看這些數據時,彷彿靈光一現似的。那是昨天晚上發生在閱覽室的事。就是在那個時候,所有的事情都變得清清楚楚了。

斯皮爾曼停頓了一下,然後繼續說道:「克萊格敘述說,在島民的飲食中,山藥是一種不經常吃的很便宜的食品。而獨木舟則是大件商品。買一個獨木舟要花去家庭收入的很大一部分。我之所以知道丹頓·克萊格是兇手,是因為在聖塔克魯茲島上,山藥價格的變化相對獨木舟價格的變化要小。山藥的價格從4 條到5 條紅色羽毛腰帶不等,只是一條腰帶的差異。而獨木舟的價格是從780 條到1100條。那可是320 條紅色羽毛腰帶的差異——獨木舟的價格差異是41%,而與之相比,山藥的價格差異是25%。

但是如果消費者最大限度地實現他們的效用,這種價格差異應該是相反的。山藥價格的變化相比獨木舟價格的變化要大。那是效用最大化原理可以預測的結果。「

「好吧,亨利,既然我犯過錯誤,堅持認為效用最大化只是一種重複,而沒有預測能力,我現在應該對它有很深的印象了。」

維勒莉.丹澤坐在椅子上,雙手抱著,放在胸口上,「不過,對於你一直在說的價格變化和效用最大化行為,我看不出它們二者有什麼聯繫啊。我想,我們大多數人對此還是很困惑。」

「那麼,讓我把這種聯繫說清楚點吧。」斯皮爾曼面對著挑戰,要從普通的經濟觀點中提取出意想不到的暗示,他很擅長於做這類事情。「如果聖塔克魯茲島的島民是效用最大化者,那麼他或是她會不停尋找更低的價格,直到尋找到的另一個更低的價格所節省下來的錢與這次尋找花費的成本等同時。到了那個時候,美拉尼西亞人,或者是其他人,都不會再去尋找另一個賣方了,而會從已經報出最低價的這個賣方那裡買下這件商品。情況應該是這樣的。如果去另一個村子尋找另外一個賣方節省下來的價格差異超過了尋找花費的成本,這個島民在這趟搜尋中是有收穫的。

而另一方面,如果可能的收穫少於額外尋找的成本,那麼美拉尼西亞人不再尋找反而會有所收穫的。「

「現在我明白你說的了。」維勒莉·丹澤說。其他人也點了點頭,斯皮爾曼又繼續說了。

「我們同樣可以預測,當美拉尼西亞人要買像獨木舟這樣的大件商品時,為了尋找更低的價格,他所花費的時間肯定要比買一件像一籃子山藥這樣不經常用的、便宜的商品所用的時間多。

在買獨木舟時,節省l %可能就是10條紅色羽毛腰帶;而山藥呢,節省1 %只有1 /10根紅色腰帶。所以,我們可以預測,一般的聖塔克魯茲島的島民在購買獨木舟時,會比購買山藥時花費更多的時間來尋找更低的價格。由於獨木舟比起山藥來,要花去典型的美拉尼西亞人更多的收入,如果賣獨木舟的人想以比他的競爭者相對高很多的價格賣給顧客,那麼大多數顧客會繼續去其他地方尋找一個更划算的交易。可賣山藥的人卻不一樣。顧客更願意不再去尋找更低的價格,因為從尋找另外的山藥商人中節省下來的錢相對來說少多了。「

「我給你們舉一個更加貼近生活的例子吧。去年年末,我花費了大半天的時間去選購一輛新車。我卻不會花那樣多的時間去購買一件小小的廚房用具。如果有這麼一個商人,他能給我比別的汽車銷售商多一點的折扣的話,那麼我再多花點時間去造訪他也是很值的。但是如果是買像一把削皮刀這樣的商品,我多餘的造訪就不值得了。就算在削皮刀上給我打50%的折扣,我也不會開車穿過整個城市去買的。但是對於一輛新車,哪怕是1%的折扣,也是很值得去琢磨琢磨的。無數的顧客都是這樣的。其結果就是,他們的這種購買行為使得汽車的價格更加接近。但是削皮刀卻不是這樣的。在波士頓地區的事實情況在島上的市場中也應該是真實的。因此,消費者最大限度地實現他們的效用這一原理不可避免地就會引出這樣的預測:在聖塔克魯茲島上,山藥的價格變化範圍應該比獨木舟的價格變化範圍大。但是克萊格的數據表明的是什麼呢? 剛好相反的形式。不是效用最大化的原理有錯誤就是克萊格編造了他的數據。面對這樣的選擇,沒有經濟學家會猶豫的。」斯皮爾曼停了下來,等待著聽眾們的提問。沒有人提問,所以他義繼續了。

「當我得出克萊格在數據上作了假這一結論時,我想起了丹尼斯.戈森曾經不顧一切地來見我這件事情。他來我家的原因也就清楚了。我同樣意識到,克萊格有很強烈的動機要將戈森除掉。

然後,我記起了克萊格知道戈森曾經試圖聯繫貝爾和貝瑞特。對於帶來那麼多痛苦的這些事情的整個模式,我也就明白了。至於克萊格在他給我的信中說明了故事的這一部分——就是警察的事了。」

上一章目錄+書簽下一章