正文 第十二章

1月11日星期五

「支票簿上的賬目有些出入。從算術上來說,它應該是沒有出入的,應該是平衡的。但是現在,上面的數字並不一致。經驗告訴這位經濟學家,銀行在結算他支票上的賬時肯定沒有犯錯誤。亨利·斯皮爾曼仔細監測著支票簿的財政狀況並不是擔心劍橋信託公司的職員犯下什麼錯誤。相反,他只是希望支票簿上的餘額僅夠滿足他的現金需求。這樣一來,他就不會拒絕其他能給予更高報酬的掙錢機會了。

我是不是哪個地方出錯了? 斯皮爾曼暗自想著。他發現,他在頭腦中進行的計算與銀行的計算機顯示的計算結果是不一致的。斯皮爾曼拒絕用計算器來計算這些東西。因為他懷疑,使用這些計算工具會讓他頭腦計算的能力降低。他相信這種計算的技能是有用的,而這種技能在矽片時代中正在逐漸消失。

他又一次察看了記錄。這時候,他發現銀行自動扣除了一筆水電費,而在他對支票簿的計算中,並沒有記下這一筆賬。斯皮爾曼很開心——因為剛才支票簿上計算結果的出入是由於他自身的疏忽,而並不是他計算失誤。

他把支票簿放進口袋,然後仔細看了一下辦公室。現在是1 月11日,星期五的上午。再過幾天,春季學期就要開始了。到那個時候,他周五的上午都得用來見學生了。他幾乎不會有什麼辦公時間了。但是這個星期五的上午,由於是在假期,因此不會有學生前來的。倒不是說這個時間可以利用來研究學術期刊了,也不是說可以用來修改演講稿或是繼續研究項目。至少,亨利『斯皮爾曼今天是不會做經濟學方面的研究的。相反,他寧願多讀點丹頓·克萊格寫的書來放鬆一下。畢竟,職稱和終身制評定委員會所要求的時間太集中了。這本書是在幾個月前出版時,丹頓給他的贈送本。但是由於在秋季學期里,工作中的壓力太大了,大得有點反常,因此斯皮爾曼根本就沒時間看。到現在,他只看了個開頭。今天,他希望用幾個小時的時間來仔細看看這本書。

至少能看得足夠多,足以讓他對他的朋友做出一些巧妙的評論。

這樣的話,他下午的時間就能留出來處理其他事情了:處理過去幾天里堆積起來的信件,還有那一堆放在書桌上的粉色紙片。每張紙片上都有需要他回覆的電話。對於他這樣一個學者,今天過一個普通人生活的希望是很大的。

亨利·斯皮爾曼從棕褐色的金屬桌子後面站了起來,在房間里走了幾步,走到了他的辦公桌前。辦公桌上面,放著他的信件。他的秘書早已將信封打開,並按優先順序擺放好了。現在,自己作為經濟學家已經聲名鵲起,因此他覺得這樣做是很有必要的。最優先看的這堆信是其他的經濟學家寫來的。他們要麼是想諮詢斯皮爾曼對經濟學研究的建議,要麼是邀請他參加某個會議。辦公桌的另一端堆放著一些寄給他的教科書的樣本。通常寄來的都是三份。出版商們都希望他們的書能夠被選作課堂上的教材。

斯皮爾曼覺得自己今天很累,幾乎有點筋疲力盡了。委員會的會議進展得不是很順利,也讓他暫時沒法進行學術研究了——他覺得工作能讓他精力充沛,而不是精疲力竭。他拿起了那本《美拉尼西亞人的風俗習慣》。斯皮爾曼知道,克萊格把這本書看成是他整個事業的巔峰之作。他花費了好幾年的時間去研究聖塔克魯茲島的居民。而他研究的結果推翻了前人確立的有關南太平洋島島民文化的理論。斯皮爾曼已經把護封里的勒口夾在了上次讀到的地方。他很舒適地坐在書桌椅上,開始讀那本書。在現在讀到的這部分里,克萊格進行的研究比斯皮爾曼之前讀到的其他事情讓他更感興趣。但是他發現自己很難集中注意力或是去深入思考克萊格在書中講述的內容。關於原始居民經濟的話題能讓一些經濟學家很感興趣,但是這個話題卻從來沒能吸引斯皮爾曼。現代文明中的商業與金融經濟方面的難題已經足以讓他忙得焦頭爛額的了。他沒有絲毫的動力去深入研究原始社會的結構。

但是丹頓·克萊格則不然。從擺在面前的這本書里,斯皮爾曼看得出來,院長完全著迷於這些文化中。甚至,對於那些收集積累起來的關於島上各種商品的價格的數據,他也是那麼地感興趣。這些都只能用流通的貨幣來表述。對於這種流通貨幣的複雜性,克萊格已經解釋過了。

斯皮爾曼讀到的這種原始的貨幣是聖塔克魯茲島上整個貨幣制度賴以維繫的基礎。這種貨幣是由生活在熱帶雨林里的一種個頭不大的,猩紅色的吃蜜鳥的羽毛做成的。人們用樹液和樹纖維把這些羽毛做成一條條的腰帶。每條腰帶都有準確的價值,這些價值用其他腰帶的價值來表示。當然,每條腰帶的價值取決於羽毛的質量。如果要做一筆大交易,島上的居民就得帶上大量長長的羽毛腰帶。一想到這裡,斯皮爾曼不禁咯咯笑起來。在他看來,羽毛腰帶和現代的塑料信用卡的對比太明顯了。而在二百多年前,在美國,一美元被定義為一定量的黃金和白銀,這被認為比珍珠串珠進步了。那個時候,南美洲的印第安人通常使用珍珠串珠來交換商品的——那一串串的串珠是由彩色珠子組成的。而且,斯皮爾曼覺得如果在現代經濟中取消美元鈔票的話,現代的人會很快回到用實物來進行商品交換的。最好的例證就是在監獄中廣泛使用香煙作為貨幣,而在軍營中,戰俘又成了貨幣。

他一邊看著書,一邊在想:如果聽到19世紀的經濟學家,邊際效用理論之父——威廉·斯坦利·傑文斯講述的那個故事,他的朋友克萊格該會有多麼感興趣呀。無數的經濟學家在給他們的學生們講解貨幣的發展階段時,都會講述這個故事。澤麗小姐,巴黎萊瑞克劇院的一位演員,曾經被邀請去法屬波利尼西亞島唱歌。她的報酬將是門票收入的三分之一。但是當人們把她的報酬分配給她時,她很吃驚地發現報酬竟然是一些豬,火雞,家雞,檸檬和可可豆。如果回到巴黎,這些東西的價值將會很可觀的:大約有四千法郎吧。但是最後,她卻不得不用水果來喂那些牲畜。

回到巴黎後,這位小姐對於紙幣的好處更加欣賞了。

上午快過去了。斯皮爾曼心裡清楚,他很快將不得不去做其他事情了。他決定讀完這一章,然後去做其他事。這一章中,作者解釋了價格比在這個島上的貨幣制度中是如何建立起來的。

紅色羽毛腰帶的價值最終是由某個標準確定的——在聖塔克魯茲島上,這個標準就是新郎家付給新娘家的最少的錢一一在這一點上,這個經濟學家並不感吃驚。這就是「彩禮」。克萊格發現這個標準通常是由10個貨幣單位組成的。這些單位是這樣分級的:最好的腰帶代表的是一號,最次的腰帶代表的是十號。克萊格在這本書中敘述道,在頭腦中計算這些東西,對當地人來說是很簡單的。而一開始,他在做這些計算時,還要藉助紙和筆。腰帶在價值上的分級關係是成幾何關係的。每條腰帶的價值是比它低一級的腰帶的價值的2 倍。這樣一來,購買一頭值1 條六號腰帶的幼豬要用2 條七號腰帶。購買一個值1 條最好的腰帶的蜂蜜罐則要花費512 條最次的腰帶。在一個月的時間裡,克萊格費勁地收集了以這些腰帶的形式來表示的這個島上所有用來交易的商品的價格。他把這些價格用表格全部詳細列舉出來了。舉個例子說吧。

克萊格列舉出來的最貴重的商品是獨木舟。在克萊格到過的所有的村莊和島嶼中,質量一般的獨木舟的平均價格是950 條九號腰帶。各個地區的價格有差異,從780 條腰帶到1100條腰帶不等。

另一方面,山藥這種島民飲食中的次要食品,一籃子的價格在4 條到5 條九號腰帶之間。

讀著讀著,斯皮爾曼注意到他這個同事所做的研究和他自己的研究有一個差異。在人類學方面,發現並列舉出以前不為人所知的事實被認為是一個重大的突破。一個經濟學家是不大可能像闡述重大意義那樣,在不提供理論解釋的情況下列舉數據的。

但是,對於這個不太發達的經濟里的市場的重要性,克萊格是那麼的敏感。這讓斯皮爾曼感到很高興。這本書中提到了,在各種各樣的鄉村市場中,人們買東西時都會進行討價還價。文中還講述了人們買東西時通常是怎樣走遍不同的村落,以確保他們用珍貴的紅羽毛貨幣做了一筆最好的交易。斯皮爾曼的眼睛再一次掃視了克萊格收集的價格表……

突然,斯皮爾曼辦公室的門打開了。來人沒有敲門,也沒有事先通報一聲。「亨利,我能和你談一會兒嗎? 倫納德.考斯特站在辦公室的門口。他的臉色很蒼白,一臉黯淡的表情。

「發生了一件可怕的事情。」

「當然可以。請進,倫納德。」斯皮爾曼站在桌子旁回答道。

他指了指他辦公桌旁的椅子,「出什麼事了? 」

「我剛剛聽到一個關於丹尼斯·戈森的悲慘消息。他死了。」

「死了! 」斯皮爾曼重複了這個詞,那語氣中更多的是驚嘆而不是疑問,「他發生了什麼事?

上一章目錄+書簽下一頁