達納·西格蘭姆站在壁櫥前，按照女人的慣例，考慮穿什麼衣服，這時候卧室門上響起敲門聲。
「達納？你該準備好了吧？」
「進來吧，瑪麗。」
瑪麗·謝爾登打開門探進身子：「老天爺，寶貝呀，你連衣服都沒穿好。」
瑪麗的聲音發自喉嚨深處。她是個富有活力的瘦小女人，活潑的藍眼睛，短短的翹鼻子，一頭蓬鬆的淡黃色頭髮。要不是方正的下巴，她可能是很有吸引力的。
「我每天早晨都這樣。」達納不耐煩地說，「要是我能有條不紊，頭天晚上就把東西放好就好了。可是我總是等到最後一分鐘。」
瑪麗走到達納身邊：「這條藍裙子怎麼樣？」
達納從衣架上拉下那件裙子，隨後就扔到地毯上：「去它的！和它相配的上衣送去洗了。」
「小心一點，你要發脾氣了。」
「有什麼辦法。」達納說，「近來百事不順心。」
「你是說自從離開你丈夫以後吧？」
「我現在最最不要聽的是說教。」
「消消氣兒，寶貝兒。你要是想找個人出氣的話，就對著鏡子好了。」
達納站著，身體綳直，象弦上得太緊的玩具娃娃似的。瑪麗看出她就要衝動地嚎陶大哭起來，就趕緊作戰略退卻。
「不要太認真。不用急。我先下去開動汽車馬達。」
達納等瑪麗的腳步聲消逝後才走進洗澡間，吞下兩片利眠寧。鎮靜劑一開始起作用，她就平心靜氣地穿上一件青綠色亞麻衣衫，攏攏頭髮，登上一雙平底鞋，朝樓下走去。
在去海洋局總部的路上，達納興高采烈，意氣洋洋地坐著，隨著車上收音機的音樂節奏點著腳。
「一片還是兩片？」瑪麗隨口問。
「嗯？」
「我說是一片還是兩片。只要你從大發脾氣一下子變成溫文爾雅的小姐，十拿九穩是吃了鎮靜葯了。」
「我吃藥就是為了你的說教。」
「好吧，不過我要警告你，老夥計。要是哪天夜晚我發現你服過了劑量躺在地板上，我就捲起鋪蓋悄悄地溜之乎也。我可受不了內傷致死的那副樣子。」
「你太誇張了。」
瑪麗望望她：「是嗎？你吃那玩意兒就象吃藥迷，猛吞維生素一樣。」
「我很好。」達納挑戰地說。
「好個屁。你是典型的感情受到壓抑和挫折的女性。我還應該說是最壞的一種。」
「消除精神反常需要時間。」
「反常？去你的。你意思是要消除你的罪孽。」
「我決不想欺騙自己，認為離開吉恩是上策，但我相信這件事做得對。」
「你不覺得他需要你嗎？」
「我總希望他會來找我，可是我們呆在一起，就象衚衕里的貓那樣老吵架。他已經把我排除在外了，瑪麗。還是那一種老生常談。吉恩這樣的人一旦成為工作需要的奴隸，他就會作繭自縛，而且牢不可破。他有個愚蠢的理由，蠢得難以置信，那就是他認為我要是分擔他的麻煩，自然而然也就是上了第一線。一個男人會接受吃力不討好的重任。我們女人可不幹。對我們來說，生活是遊戲，過一天算一天。我們決不象男人那樣計畫以後的事。」她一臉愁容，皺起眉頭，「我只能等到吉恩在個人鬥爭中受傷倒下時再回去。那時，只有那時，我才敢肯定他歡迎我回去陪他。」
「那也許太晚了。」瑪麗道，「照你說的情況看來，吉恩很可能精神崩潰或者得了嚴重冠心病。你要是有一絲一線的勇氣，就該和他共同生活下去。」
達納搖搖頭：「我受不了人家的拒絕。直到我們能重新和平相處之前，我要過另一種生活。」
「這種生活牽涉到別的男人嗎？」
「只有精神上的戀愛。」達納勉強笑了一下，「我才不會去學什麼解放了的女性，見一個男人愛一個。」
瑪麗把車停在海洋局總部大樓寬敞的停車場里。他們上了台階，走進門廳，和洪流般的其他工作人員一起匆匆走過前廳，乘電梯到辦公室去。