一封信瑞端正正地放在西格蘭姆書房桌子的正中央。他打開燈，坐到椅子上，讀起信來。
親愛的吉恩：
我愛你。這樣開頭當然有點俗氣，但這是事實。我仍然全心全意地愛著你。
在這緊張的幾個月里，我拚命想理解你，安慰你。我多麼痛苦地等著你接受我的愛情和殷勤，我一點不希望你有所報答，只盼著你有一點點愛戀的表示。我在許多方面是堅強的，吉恩，但是沒有力量和耐心去和冷漠的視而不見作鬥爭。女人都沒有這種本領。
我懷念著我們早先的日子，在那些美好的日子裡，我們互相關心遠遠壓倒了我們職業生活的要求。那時比較簡單。我們在大學裡教課，我們談笑相愛，好象每一坎都唯恐是最後一次。也許因為我不要孩子破壞了我們之間的關係。也許一個兒子或女兒會把我們更緊密地聯結起來。我不知道。我只能為我未做的事感到遺憾。
我只知道，如果讓時間和空間把我們隔開一會兒，那對我們兩人都是再好不過的，因為目前我們兩人住在一起，似乎產生了卑鄙和自私，而以前我們都知道自己是沒有這種性情的。
我已經搬到海洋局的一位海洋地質學家瑪麗·謝爾登那裡去了。她真是好極了，借給我喬治敦公寓里的一間空房子，直到我理清紛亂如麻的思緒。請不要和我接觸，那隻會引起一些更難聽的話。給我時間把問題想清楚，吉恩。我請求你。
人家說時間可以治癒一切創傷。讓我們祈禱它當真如此。當你覺得最最需要我的時候，吉恩，我是不會拋棄你的。我相信，這將從你身受的重擔上又減去一塊石頭。
原諒我女人的脆弱，但是從問題的另一方面說來，從我這一面來看，彷彿是你趕走了我。讓我們希望，未來會允許我們的愛情持久長存。
再說一次，我愛你。
達納
西格蘭姆把信讀了四遍，他的眼睛不肯離開那字跡整潔的信紙。最後，他咔地關掉燈，坐在黑暗中。