西格蘭姆對那個笑臉相送的女服務員微笑著走出美國航空公司的噴氣機，準備走四分之一英里到洛杉磯國際機場的臨街入口處。他終於走到了前門廳，而且不象唐納那樣向二號口租車。他寧願和一號口打交道，簽名向赫茨租來了一輛林肯牌汽車。他拐彎進入世紀大道，駛過幾個街區就上了坡道，往南駛上聖迭戈高速公路。這一天晴朗無雲，煙霧特別的淡，隱隱能夠看見馬德雷山脈。他以每小時六十英里的速度在公路的右邊車道上悠閑地行駛著，而當地的大量汽車，根據林肯汽車的速度判斷起來，在以時速七十五至八十英里的速度飛馳而去，照例不理會公告上規定的五十五英里最高時速。他很快就把長灘附近托蘭斯化工廠和石油井架拋在後面，進入了遼闊無垠的奧林奇縣，到那裡地面突然變得平坦，出現了無窮無盡櫛比鱗次的房屋。
他花了一個多小時才駛到岔道，拐彎進入了「安樂世界」。這是個田園詩般的地方，高爾夫球場、游泳池、馬廄、修剪得整整齊齊的草坪、公園地區騎著自行車的晒成棕褐色的老年市民。
他在大門口停下車，一個穿制服的老年看門人查問幾句後讓他進去，並且詳細說明怎樣到達阿拉貢街261－B。
這是一座別緻的小型兩層房屋，端端正正地座落在山坡上，面對著一個非常整齊清潔的公園。
西格蘭姆把林肯車靠著人行道停下，走過滿是玫瑰叢樹的小院子，按了按門鈴。
門打了開來，他也就不再擔心了：艾德林·霍巴特肯定不是那種老糊塗。
「西格蘭姆先生嗎？」聲音柔和而愉快。
「是的。雷巴特夫人吧？」
「請進屋。」她伸出手。她的握手和男人一樣有勁：「天哪，七十多年來誰也沒有找過我。我接到你的長途電話說到傑克，我驚奇極了，幾乎忘了吃多種維他命。」
文德林身材矮胖，雖然身上多長了幾磅肉，但是舉動依舊靈活。每說一句話，她的藍色眼睛似乎總是笑眯眯的，臉上也一直露出熱情而溫和的神色。她是大家理想中可愛的白髮小老太太。
「我覺得你不象是需要吃多種維他命的人。」
她拍拍他的手臂：「這句話如果算是奉承我，我就收受了。」
她領他走進一間布置雅緻的起居室，讓他在椅子上坐下：「進來坐吧。你在這裡吃中飯，好嗎？」
「要是不麻煩的話，我感到榮幸。」
「當然不。伯特到高爾夫球場玩兒去了，我樂意有人陪我。」
西格蘭姆抬眼看看她：「伯特？」
「我的丈夫。」
「可是我一直以為……」
「還是傑克·霍巴特的寡婦，」她天真地微笑著，代他說完那句話，「其實我在六十二年前成了伯待倫·奧斯汀夫人。」
「軍方知道嗎？」
「我的天，知道。我早就寫了幾封信結陸軍部，把我結婚的事通知他們。但他們的回信客氣得很，不表示什麼意見，還一直寄來支票。」
「即使你重新結婚了還寄來嗎？」
艾德林聳聳肩：「我不過是個凡人，西格蘭姆先生。幹嗎跟政府爭論。他們硬是要寄錢給我，誰會去說他們發瘋了？」
「一筆小小的收入。」
她點點頭：「我不否認，特別是你把傑剋死時我收到的一萬美元也算在內的話。」
西格蘭姆傾身向前，眯起眼睛：「軍方付給你一萬美元作賠償？在一九一二年，這不是太多了一點兒嗎？」
「那時候我比你加倍驚奇都不止哩，」她說，「是的，在那時候這些錢算是小小的一筆財產了。」
「有過什麼解說嗎？」
「一點沒有，」她回答，「隔了那麼多年，我合上眼還能看到那張支票。光是寫明『付給遺孀款項』，而且支票是開給我的。就這麼回事。」
「也許我們可以從頭談起。」
「從我遇到傑克的時候起？」
西格蘭姆點點頭。
她向著遠處看了一會兒。「我在一九一○年可怕的冬天裡遇到傑克。那是在科羅拉多州的利德維爾，我剛滿十六歲。我的父親因商業上的事出差去礦山，想調查一下是不是可能對一些礦區土地進行投資。因為那時已快到聖誕節，我的學校放幾天假，他大發慈悲把媽媽和我也帶了去。火車勉強駛到了利德維爾站，四十年來最大的暴風雪正在襲擊科羅拉多的高原地區。這次暴風雪長達兩個星期，請相信我，這可不是好玩的事情，尤其是你得考慮到利德維爾海拔在一萬英尺以上。」
「對一個十六歲的姑娘來說，這一定是相當驚險的。」
「就是。爸爸在旅館門廳里踱來踱去，象是掉在陷阱里的一頭公牛，媽媽只是坐著發愁，我卻覺得暴風雪真是妙極了。」
「那麼傑克呢？」
「有一天，媽媽和我掙扎著穿過街道到百貨店去。氣溫是零下二十度，時速五十英里的風猛烈地刮來，這可真是一段苦難的路程。那時候不知從什麼地方鑽出了一個蠻橫的彪形大漢，把我們倆一手夾著一個，踏過積雪，放在百貨店門口，你說有多魯莽就多魯莽。」
「他就是傑克？」
『是的。」她若有所思地說，「就是傑克。」
「他的樣子怎麼樣？」
「他是大個子，身高六英尺多，胸部顯得更寬。他從小在威爾士礦山裡幹活。不管什麼時候你從一英里外看一群人，就可以一下子認出傑克來。他是唯一頭髮和鬍子紅得發亮，而且老是放聲大笑的人。」
「頭髮和鬍子都是紅的？」
「是的，他對於自己與眾不同感到很驕傲。」
「誰都喜歡老愛笑的人。」
她爽朗地笑了：「我可以告訴你，我當然不是對他一見鍾情。在我看來，傑克象是一頭大野熊。他決不是使年輕姑娘神魂顛倒的那種人。」
「可是你嫁了他。」
她點點頭：「在暴風雪期間他老陪著我，第十四天上，太陽終於衝破雲層的時候，我接受了他的求婚。爸爸媽媽當然非常煩惱，但是傑克也把他們爭取過去了。」
「你們婚後的時間不長吧？」
「我最後一次看見他是在一年以後。」
「他和另外一些人在小天使失蹤的那一天。」這句話多半是敘述而不是提問。
「是的。」她若有所思地說。她避開他的目光，激動地看著廚房，「我的天，我得替咱們準備一下中飯。你一定餓了，西格蘭姆先生。」
但是西格蘭姆一本正經的神情消失了，他突然興奮起來，眼睛炯炯發亮：「小天使事件發生後你得到過傑克的信息，是不是，奧斯汀夫人？」
她似乎縮到了椅子的墊子底下去了。她的和善的臉上滿是恐懼的神情：「我不明白你是什麼意思。」
「我想你是明白的。」他柔聲說道。
「不……不，你搞錯了。」
「你怕什麼呀？」
現在她的兩手發抖了：「凡是我能夠說的都告訴你了。」
「還有，還有好多呢，奧斯汀夫人。」他伸手握住她的兩手。「你怕什麼呢？」他又說了一遍。
「我曾經宣誓保密。」她咕噥著說。
「你能解說一下嗎？」
她遲疑地說，「你是替政府辦事的人，西格蘭姆先生。你知道什麼叫保密。」
「是誰？是傑克嗎？是他讓你不說的嗎？」
她搖搖頭。
「那麼是誰？」
「請相信我，」她懇求道，「我不能跟你說……我什麼都不能跟你說。」
西格蘭姆站起身，向下看著她。她似乎一下子變老了，她的老人皮膚上的皺紋也顯得更深了。她彷彿往後縮到一個殼裡。需要用一種溫和方式的休克療法才能使她說出來。
「我能不能用一下你的電話，奧斯汀夫人？」
「當然行，最近的電話分機是在廚房裡。」
過了十分鐘，耳機里就傳來了熟悉的語聲。西格蘭姆迅速說明情況，並提出一個要求。隨後他轉身向著起居室：「奧斯汀夫人，你能不能到這裡來一下？」
她怯生生地走到他的身邊。
他把耳機交給她。「有人想跟你說話。」
她小心地從他的手裡接過耳機。「喂喂，」她嘟囔地說，「我是艾德林·奧斯汀。」
在短促的一剎間里，她的眼睛中露出惶惑的神色，而後慢慢轉變為真正的驚異。她不停地點頭，什麼也沒說，恰如電線上傳來的聲音就在她面前說話似的。
最後，那邊的獨白說完了，她也擠出一兩句話來：「是的，先生……我一定照辦。再會。」
她緩慢地放好耳機，象被鬼迷住似的怔怔站了一會兒：「那……那真的是美國總統嗎？」
「是的。你願意的話可以去核對。打個長途電話給白宮。一有人接就叫格雷格·柯林斯聽電話。他是總統的侍從