「該死，該死，真正該死！」達納罵道，「看看我的眼角邊的皺紋。」她坐在梳妝台前，沮喪地看著鏡子中自己的臉龐：「老年是麻風病的一種形式，這句話是誰說的？」
西格蘭姆走到她的背後，抓住她的頭髮，吻吻她露出的柔軟的脖子。「上一次生日你剛滿三十一歲，你已經爭著想當這個月的老年公民了，」
她看著鏡子里的他，為他少有的親熱樣子而感到茫然：「你運氣好，男人沒有這種問題。」
「男人也一樣年老，眼角有皺紋。女人怎麼認為我們是不會有皺紋的呢？」
「不同的地方是你們不在乎。」
「我們更容易接受必不可免的事情，」他微笑著說，「說到必不可免的事情，我說你什麼時候能夠有一個孩子？」
「你這個雜種！你從來沒有放棄過這種想法，是不是？」她把刷頭髮的刷子扔到梳妝台上，使整齊地放著的好多化妝品瓶子倒在玻璃板上，「這件事我們都說了一千遍了：我決不願意有懷孕這樣的倒霉事情。我決不願意一天十次在抽水馬桶里洗倒霉的臟尿布。讓別人為地球繁殖人口去吧。我可不願象什麼該死的阿米巴那樣去繁殖。」
「這都不是真正的理由。你自已也不會真正相信這些理由的。」
她轉身向著他，沒有回答。
「一個孩子能夠救我們，達納。」他溫和地說。
她低下頭，用兩手托著：「我不肯放棄我的事業，就象你不肯拋棄你的珍愛的計畫一樣。」
他拍拍她的柔軟的金黃色頭髮，凝視著她在鏡子里的人像：「你的爸爸是個酒鬼，你在十歲的時候，他就拋棄了家庭。你的媽媽在酒吧間工作，帶男人回家，額外掙一點錢。你和你的哥哥過著狗一樣的生活，直到你們倆都大了，可以離開你們叫作家的那個垃圾箱。他成了令人討厭的廢物，搶劫酒店和加油站，幹了一件小小的好事，被抓住定了謀殺罪，在聖昆廷終身監禁。你自己從社會底層努力向上，一天工作十八小時，念完了大學和研究院，上帝知道，我為你感到驕傲。是的，你的童年糟糕透了，達納，你怕有孩子是因為你的回憶在作怪。你一定得明白，將來再不會有你的那種惡夢，你不能否定一個兒子或者女兒出生的機會。」
那堵石牆依然沒有一點裂縫。達納擺脫開他的手，生氣地拔著她的眉毛。討論已經結束，她斷然不再理睬他，就象他已經在房間里消失不見似的。
西格蘭姆洗完淋浴出來的時候，達納正站在壁櫥的穿衣鏡前，她象個設計師第一次看自己已完成的一件作品似的，挑剔地看著自己的身形。她穿著一件樸素的白衣服，緊裹著她的身軀，衣服長達足踝。領子是低低的，露出一部分胸膛。
「你最好還是快一些，」她隨口說道，彷彿他們之間從來不曾爭論過，「我們可不能讓總統等著。」
「有二百多個人要到那裡去，誰也不會因為我們去晚了，就在出席登記表上我們的名字下面畫—顆黑星。」
「我不管。」她呀著嘴說，「我們並不是一個星期的每天晚上都接到請柬，去參加白宮的酒會。我至少要準時到達，留下一個好的印象。」
西格蘭姆嘆口氣，勉強對付地照例打好領結，笨手笨腳地用一隻手裝好袖口上的鏈扣。穿上整整齊齊的衣服去參加正式的酒會是他嫌惡的事情。為什麼不能讓人家心情舒暢地去參加華盛頓的社會集會呢？對達納來說，這也許是令她興奮的大事，但對他來說只感到心裡難受。
他擦好皮鞋，梳好頭髮，就走進起居室。達納正坐在長沙發上看報告，她的公文包打了開來放在咖啡桌上。她是那麼全神貫注，以致他走進房間的時候她並沒有抬起頭來。
「我準備好了。」
「一會兒就來，」她喃喃地說，「能不能請你把披肩拿給我？」
「現在正是仲夏時節。你幹嗎要圍著皮披肩流汗？」
她摘下看書戴的玳瑁邊眼鏡，說：「我想我們倆中間，總得有個人顯得有點氣派，不是嗎？」
他走進門廳，拿起電話撥了個號碼。第一次鈴聲響到一半，就傳來梅爾·唐納的說話聲。
「唐納。」
「還沒有什麼消息？」西格蘭姆問。
「初試號……」
「就是科普林要搭的海洋局的那條船嗎？」
「是的。它在五天前繞過了奧斯陸。」
「我的上帝！為什麼？科普林應該下船，從那裡搭商業班機回國。」
「沒有辦法知道。根據你的命令，那條船不使用無線電。」
「看來不妙。」
「它沒有按預定計畫辦事，這一點是可以肯定的。」
「我要去參加總統的酒會，大約到十一點鐘。有什麼消息就打電話給我。」
「一定照辦。你放心好了。」
西格蘭姆剛掛上電話，達納正好從起居室出來。她看到了他臉上若有所思的神情：「有什麼壞消息？」
「我還不能肯定。」
她吻吻他的面頰：「真可惜，我們不能象正常人那樣過日子，要不你就能把你的難處告訴我了。」
他緊緊地握握她的手：「要是能夠告訴你就好了。
「政府機密。真是討厭極了。」她狡猾地微微一笑，「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「你不想當個有禮貌的男人？」
「對不起，我忘了。」他從壁櫥里拿下披肩披在她的肩上，「這是我的一個壞習慣，對我的妻子不怎麼在意。」
她咧著嘴頑皮地笑了：「就為了這一點，到天亮的時候你就得槍斃。」
上帝啊，他痛苦地想道，如果科普林在新地島把事情搞糟的話，也許是不難因此召來行刑隊的。