西格蘭姆坐在離國會街不遠的一家小小的花園飯店裡，等著和他的妻子一起吃中飯，他剛喝了一杯雞尾酒。她來晚了。他們結婚已經八年，無論到什麼地方赴約，他都從來沒有看到她準時趕到過。他剛向服務員打了個招呼，只要了一杯酒。
達納·西格蘭姆終於走了進來，在門廳里站了一會，找尋她的文夫。她發現了他，就在桌子之間彎來彎去走向他那裡。她穿著桔黃色毛線衫，棕褐色花呢裙子，顯得那麼年輕，象是大學研究院里的一個女學生。她的頭髮是金黃色的，扎著一塊頭巾，她的褐咖啡色的眼睛顯得愉快、有趣而且伶俐。
「等久了吧？」她微笑著問。
「準確一點說是十八分鐘，」他說，「比你平常到達的時間大約晚了二分零十秒。」
「對不起，」她回答道，「海軍上將桑德克召集了一次全體工作人員會議，時間拖得晚了一些，超過了我的估計。」
「他最近又想出了什麼新花樣？」
「為海洋博物館新造一個側廳。他已經編進了預算，現在他在擬訂計畫，想得到一些物品。」
「物品？」西格蘭姆問道。
「從著名的船上打撈起來的零星東西。」服務員送來了西格蘭姆所要的酒，達納要了一杯代基里酒，「遺留下來的東西少得驚人。盧西塔尼亞號上一、兩個救生帶，緬因號的一個通風機，慷慨號的一個錨。這些東西放在一個屋子裡很不象樣子。」
「我想應該有更好的辦法來揮霍納稅人的錢。」
她的臉脹得通紅：「你是什麼意思？」
「收集古老的破爛貨，」他遲疑地說，「把腐蝕生鏽的、無法辨認的廢物珍藏在玻璃盒子里，撣去灰塵，讓人家伸長脖子看個不休。這簡直是浪費。」
雙方的戰旗升起來了。
「保藏大小船隻和人類過去的歷史有重要的聯繫。」達納的褐色眸子晶晶發亮，「為豐富知識作出貢獻，是你這種傻瓜蛋一點都不關心的事。」
「說話的口氣倒真的象個海洋考古學家，」他說。
她狡猾地微笑一下：「你的妻子自己干出一點成績來，媽的，這就便你感到不痛快吧，是不是？」
「唯一使我感到不痛快的事情，親愛的，是你學會了市井上的那些談吐。為什麼每一個自我解放了的婦女都認為說下流話、罵人是時髦呢？」
「你根本不配教人家處世之道，」她說，「你在大城市住了五年，衣著仍舊象個奧馬哈的鐵砧推銷員。你為什麼不能讓你的頭髮理得跟別人一樣？常春藤會 髮式幾年前就不流行了。跟你走在一起我都感到難受。」
「我在機關里的地位不允許我打扮得象六十年代的嬉皮士。」
「天哪，天哪，」她疲倦地搖搖頭，我幹嗎不嫁給一個水管匠或者園丁？我幹嗎要愛上農業地區來的一個物理學家？」
「我知道你曾愛過我，我感到高興。」
「現在我還愛你，吉恩，」她說，她的眼神顯得溫和了，「我們之間的裂痕是最近兩年才出現的。我們連在一起吃午飯的時候都不能不互相刺對方几句。我們為什麼不能讓這一切都見鬼去，在今天下午好好的玩一會兒？」
「到最後這能有什麼效果嗎？」
「這是個開端。」
「我不能。」
「又是你那該死的獻身於本職工作，」她說著轉過身去，「你沒看出來嗎？我們的工作使我們分離了。我們能夠救我們自己，吉恩。我們都可以辭職不幹，回去教書。你有物理學的博士學位，我有考古學的博士學位，再加上我們的經驗和資歷，我們可以挑選國內的任何一個大學。以前我們認識的時候是在同一個系裡，記得嗎？那是我們在一起最幸福的幾年了。」
「對不起，達納，我不能離職。現在不行。」
「為什麼？」
「我在進行一個重要的計畫……」
「近五年來每一個計畫都是重要的。對不起，吉恩，我懇求你救救我們的婚姻吧。只有你才能走第一步。如果我們能夠離開華盛頓，不管你決定到哪裡去我都跟著你。我們要是再待一段時間，這個城市會把我們改善共同生活的希望全葬送掉的。」
「我還需要一年功夫。」
「再一個月都可能太晚了。」
「我對一個計畫承擔了義務，無論如何不許離職。」
「這些可笑的秘密計畫什麼時候能完得了？你不過是白宮的工具。」
「我不需要你的感情豐富的、自由派的廢話。」
「吉恩，看在上帝分上，放棄了吧！」
「這不是為了上帝，達納，是為了國家。我很抱歉不能跟你說明白。」
「放棄了吧，」她含著眼淚又說了一遍，「沒有什麼人是必不可少的。讓梅爾·唐納接替你的職務好了。」
他搖搖頭。「不行，」他堅決地說，「我白手起家擬成了這個計畫。我的智慧就是它的基礎。我一定得堅持下去，直到完成。」
服務員又走了過來，問他們是不是準備點菜。
達納搖搖頭：「我不餓。」她從桌子邊站起，向下看著他，「你回家吃晚飯嗎？」
「我要在辦公室里工作到很晚。」
現在她的眼淚再也抑制不住了。
「不管你乾的什麼，我都希望它划得來，」她喃喃地說，「你要因此付出可怕的代價。」
她掉過身匆匆走了。