1987年7月
總統坐在轉椅上轉動一下，兩手的手指交叉抱著後腦勺，茫然注視著橢圓形辦公室的窗子外面，同時咒罵自己的命運。他那麼強烈地憎恨自己的職務，這在以前是不可能想像的。他確切地知道，擔任總統而感到興奮的情緒是什麼時候消失的。一天早晨他很不願意起床，那時他就有了這種感覺。這永遠是一個先兆。害怕這一天又開始了。
他自從就任以來第一千次感到奇怪，他幹嗎要拚命奮鬥那麼多時候，謀求這一個該死的、怎麼也是吃力不討好的職位呢？代價高得令人難受。在他的整個政治生涯中，他曾經失去一些朋友，還離了一次婚。而且他剛宣誓就職，就發生了財政部醜聞，使他的立足未穩的政府搖搖欲墜。再加上南美洲的一次戰爭、全國航空公司罷工，以及懷有敵意的國會。不管是誰進了白宮，這個國會反正對他不信任。他對國會又咒罵了一次。國會議員們使他的最近兩次否決成為無效 ，這個消息更不能使他高興。
謝謝上帝，他用不著參加另一次競選再去胡說八道了。
他怎麼能夠取得勝利連任兩屆總統，這件事至今依舊使他費解。要成為成功的候選人，是有一些政治戒律的，可是他卻觸犯了所有這些戒律。他不僅離過婚，還不去教堂做禮拜，在大庭廣眾之間抽雪茄，而且炫耀似地在上嘴唇留著大鬍子。他在進行競選的時候不管對手是誰，只是切切實實地對選民作一些絕妙的談話，選民們卻看中了他。幸虧在他競選的那個時候，一般美國人已經對偽善的候選人感到厭煩了。這種候選人往往笑容可鞠，向電視攝像機調情，說一些空洞無物的陳詞濫調，使報刊無從歪曲，也不能在字裡行間找到潛在的意義可以進行捏造。
再過十八個月，他的第二屆任期就結束了。正是這一個想法才使他繼續幹下去。
他的前任接受了加利福尼亞大學董事長的職位。艾森豪威爾退隱於他在葛底斯堡的農場，約翰遜回到了他在得克薩斯的牧場。總統暗自微微一笑。這些老年政治家乾的副業沒有值得他效法的地方。他打算乘一條四十英尺長的二桅船自我流放到南太平洋。在那裡，他可以喝著朗姆酒，看著目所能及的範圍內來來往往的、胸部高聳的扁鼻子當地姑娘，而不必理會震撼全世界的，每一次該死的危機。
他閉上眼睛，幾乎就要看到那種景象的時候，他的侍從副官輕輕地打開門，咳了一聲。
「請原諒，總統先生，西格蘭姆先生和唐納先生正等著呢。」
總統把椅子轉回書桌，他的兩手掠過花白的濃髮。「好吧，讓他們進來。」
他顯然高興一些了。不論白天或者黑夜，吉恩·西格蘭姆和梅爾·唐納是隨時可以見到總統的。他們是米塔處的主要負責人，那是在絕對保密清況下工作的一批科學家，在研究一些聞所未聞的計畫，其目的是使現代技術一下子向前推進二三十年。
米塔處是總統親自策劃成立的機構。他在就職之後第一年裡有了那麼個設想，就暗中行動和安排無限秘密基金，親自招募這一小批富有獻身精神的出色人才，組成了這個處的核心。他在私下裡對這個處感到非常驕傲。連中央情報局和國家安全局對這件事都不知道一點風聲。他一直夢寐以求的是作為一些人的後盾，這些人要能夠把全部才能用來完成不可能完成的計畫，那些只有百萬分之一成功可能的、異想天開的計畫。米塔處創立五年以來一直毫無成就，卻一點兒沒有使總統的良心感到不安。
他們沒有握手，只親切地打了個招呼。接著西格蘭姆就打開一隻舊皮包，拿出一個文件夾，其中塞滿了空間拍攝的照片。他把照片放在總統的書桌上，指著照片的透明襯紙上畫著的幾個圓形地區。
「俄國大陸以北新地島上部山區。從我們衛星感測器上獲得的一切資料，都確定這個地區才有微小的可能性。」
「該死！」總統輕輕地喃喃說道，「我們每一次發現諸如此類的東西，它總是在蘇聯或者其他不能接觸的地方。」
他把那些照片大致看了一下，然後掉過眼睛看看唐納：「地球大得很。一定還有別的有希望的地區吧？」
唐納搖搖頭：「我很抱歉，總統先生，自從亞歷山大·比斯利在一九○二年發現釒拜以來，地質學家就一直在尋找這種礦物。就我們所知，從來沒有大量發現過。」
「它的放射性非常強烈，」西格蘭姆說，「它早就在各大洲上消失，只有極微小的微量存在著。我們收集到的一點點這種元素，是從人工創造的微粒中獲得的。」
「你們能不能用人工方法建立一個供應基地？」總統問。
「不行，先生，」西格蘭姆答道，「我們用高能加速器製造出來的，壽命最長的粒子，不到兩分鐘就衰變完畢。」
總統在後一靠，端詳看西格蘭姆：「你們需要多少釒拜才可以完成你們的計畫？」
西格蘭姆看看唐納，又看看總統：「你當然知道，總統先生，我們仍舊是在純理論階段……」
「你們需要多少？」總統又問了一句。
「我估計是八英兩左右。」
「我明白了。」
「這僅僅是根據我們的設想進行充分的試驗所需要的數量，」唐納接著說，「要在全國國境線的戰略位置上建立起完全作戰規模的裝備，那還得另外再要二百英兩。」
總統頹唐地坐在椅子上：「那麼我想還是放棄這個計畫，另行研究別的什麼吧。」
西格蘭姆是個細高個子，說話聲音溫和，舉止彬彬有禮，除了扁平的大鼻子以外，幾乎可以說是沒有鬍子的亞伯拉罕·林肯。
唐納正好和西格蘭姆相反。他是矮個子，身體的寬度看來差不多和身高相等。他的頭髮麥黃色，眼神憂鬱，臉上彷彿老是在流汗。他開始象連珠炮似地說起話來：「西西里計畫已經非常接近實現，放棄它太可惜了。我強烈要求繼續搞下去。我們應該加強薄弱的環節來完成這個計畫，如果我們成功了……我的天，先生，那可真了不起哩。」
「我是容許別人提出建議的。」總統平靜地說。
西格蘭姆深深吸了口氣，也插嘴說道：「第一，我們需要批准建造必要的設施。第二，需要基金。第三，需要國家水下和海洋局的協助。」
總統表示疑問地看著西格蘭姆：「對於前面兩個要求我是能夠理解的，但是不明白國家水下和海洋局能夠起什麼作用。要它幹嗎？」
「我們將不得不派有經驗的礦物學家潛入新地島。因為該島四周都是水，國家水下和海洋局的海洋考察隊呆在附近，就可以把我們的活動很好地掩蓋過去。」
「你們進行試驗、建設以及把整個系統安裝好需要多長時間？」
唐納毫不遲疑地說：「十六個月零一個星期。」
「在沒有釒拜的情況下你們能進行到什麼程度？」
「直到最後階段。」唐納回答。
總統坐在椅子上向後一仰，注視著巨大書桌上放著的一隻船用鍾。他差不多足足有一分鐘沒有說話。他最後說：「依我看來，先生們，你們是要我給你們資金，去建造一個價值千百萬美元，未經證實，也沒有經過試驗約複雜系統，這個系統因為缺乏主要原科不能工作，而且我們還得從一個不友好國家那裡偷來這種原料。」
西格蘭姆不安地撫弄著他的皮包，唐納只是點點頭。
「也許你們能夠告訴我，」總統繼續說，「這麼一大批設施沿著國境線伸展下去，要是給國會裡哪一個小氣鬼自由派知道了，忽然想去調查一下，我又怎麼解釋呢？」
「這個系統妙就妙在這裡，」西格蘭姆說，「它小而緊湊。電子計算機告訴我們，只要沿國界線把小電站改一下，就可以很好地進行工作了。不管是俄國的間諜衛星還是隔壁住著的農民，都不能發覺什麼異乎尋常的東西。」
總統摸摸他的下巴：「你們還沒有百分之一百準備好以前，為什麼急於搶先執行西西里計畫呢？」
「我們是在賭博，先生，」唐納說，「我們賭的是在今後十六個月里，我們要麼能夠有所突破，在實驗室里生產釒拜，要麼找到一個礦藏，使我們能夠在地球上什麼地方提煉出來。」
「哪怕這要花費我們十年功夫，」西格蘭姆脫口說道，「那些裝置反正是現成的在那裡等著。我們損失的只是時間。」
總統站了起來：「先生們，我贊成你們的科學幻想計畫，但是有一個條件。你們恰恰還有十八個月零十天。到那時候，不管是誰，反正是個新人要接替我的職務。如果想讓你們的老後台到那時還高高興興的話，你們就替我做出一些成績來。」
書桌對面的那兩個人一下子就覺得鬆了一口氣。
西格蘭姆終於開口了：「謝謝你，總統先生。無論如何，我們這一幫子人不管怎麼著也要找到釒拜礦脈。你盡可以放心。」
「好，現在得請你們原諒。我得去玫瑰園裡擺好姿勢，和美國革命女