樊樹志
復旦大學出版社社長賀聖遂先生、總編高若海先生，要我為易中天先生的大作《 帝國的終結》 寫一篇序言，當即欣然同意。如何下筆頗費躊躇。以易先生目前"學術明星"的聲望，正如他的名字一樣― "如日中天"，所寫的書，都是讀者爭購的暢銷書，無須我的序言來錦上添花，何況我的序言未必能夠"添花"。之所以"欣然同意"，不僅僅是作者和出版社方面的盛情難卻，確實發自內心。在我認識易先生之前，已經在新聞媒體上有了文字之交。
2006 年上海書展，我應邀在書展現場（上海展覽館）作一次演講，推介中華書局出版的拙著《 國史十六講》 ，演講的題目叫做"從新解讀國史"。演講完畢後，有人提問：易中天在央視百家講壇的"品三國"是不是"戲說"？我說：不是。他再問：是不是介於"戲說"與"正說"之間？我說：不是，就是"正說"。他問：為什麼這樣說？我說：他用《 三國志》 ，而不是用《 三國演義》 來講三國歷史，對歷史事實與細節有所辨析，所以是"正說"。只不過講的方式和歷史學家有所不同，生動活潑，引人入勝，令人耳目一新，收到意想不到的效果。我還特彆強調，由於他和百家講壇的各位"講師"的努力，通俗生動講解歷史，為大眾喜聞樂見，激發大眾對歷史的興趣，形成了近年來盛況空前的歷史著作暢銷的"歷史熱"，這是一件大好事。我作為從事歷史教學與研究的專業人員，非常感謝他們，對他們表示深深的謝意。
沒有想到，這些話竟然在第二天的《 新聞午報》 上發表了，標題赫然："史學大師樊樹志教授力挺易中天"，使我感到意外。所謂"史學大師"當然是那位記者"加冕"的，本人何德何能，敢戴這樣的"高帽子"！無論道德、文章都與前輩大師相去不可以道里計，這點自知之明還是有的。不過"力挺易中天"倒是事實，並未違背我的原意。後來聽說，同樣標題的報道，也見於海外媒體。可見，敏銳的新聞記者，感覺到這是吸引眼球的"新聞"。或許是因為，與大眾一片叫好形成強烈的反差，在學者圈子裡，對易先生頗多非議。我大概屬於學者中的另類，敢於"力挺"，便成了"新聞"。我感到很高興，新聞記者能夠把不同聲音公之於世，表明學術界並非只有一種聲音。
此後，我在復旦的課堂上，多次重申了上述觀點，並且向他們學習，儘力把歷史講得生動活潑，而又要入木三分，發人深思。這幾年來，我每個學期都在復旦開講"國史概要"，每次聽講者都有兩百多人，看來"歷史熱"已經影響到大學。
央視百家講壇推波助瀾的"歷史熱"，對於我們歷史學界來說，實在是一件大好事。不僅使得全民關注歷史，而且也影響到了高考。據我從權威部門獲得的信息，這兩年上海高考文科考生，" 3 + 1 "的"1 " ，多數考生的選擇，已經由以往的政治轉移到歷史。"歷史熱"對於幾代人的影響，將是無可估量的。
看來，歷史應該寫得"好看"，講得"好聽"，已經不單是一個形式問題。要從象牙塔裡面出來，為大眾接受，必須寫得"好看"，講得"好聽"。但是，這個"好"，並非"戲說"。對於歷史題材的電視連續劇的"戲說"之風，人們愈來愈厭惡。歷史劇的編導們似乎依然故我，有人批評他們胡亂"戲說"，他們就借口"我們不是編歷史教科書"來回敬。人們當然喜歡看有趣的戲，而不是乏味的教科書演繹。但總不能老是讓大家看"關公戰秦瓊"啊！
換一個角度看問題，人們也可以批評歷史學家，為什麼歷史著作老是寫得枯燥乏味，面目可憎，令人望而生畏？老是寫成"八股"腔的高頭講章？其實歷史本身的人物與事件、情景與細節，是極其生動活潑、豐富多彩的，充滿了波詭雲譎、風雷激蕩，無須"戲說"，就可以寫得有聲有色。司馬遷《 史記》 就是一個最佳典範，無須"戲說"，照樣引人入勝，很"好看"。多年來持續暢銷的黃仁宇《 萬曆十五年》 ，把萬曆時代的歷史用別具一格的筆法展現出來，既深刻又生動，令看慣了"高頭講章"的讀者耳目一新。最近有一篇評介《 黃仁宇全集》 的文章，引用美國文學家厄卜代克的話：《 萬曆十五年》 把往事與現實糾結在一起，儘管它是一部嚴謹的學術作品，卻具有卡夫卡小說《 長城》 那樣的超現實主義的夢幻色彩。也有人感嘆，黃仁宇講故事的本領，使今日絕大多數職業史家無法望其項背。
這說明了一個道理——"史無定法"，歷史可以有不同的表述方式和解讀方式。使歷史成為科學的德國歷史學家蘭克主張"如實直書"，倡導客觀、冷靜、無色彩；以煌煌巨著《 歷史研究》 聞名全球的英國歷史學家湯因比，用文明類型來闡述歷史的走向；年鑒學派的法國歷史學家布羅代爾主張總體史觀，遠距離觀察1500 年以來的世界。到了美國歷史學家史景遷那裡，又是另一番景象，他用"講故事"的筆法，向讀者介紹他的研究成果，《 曹寅與康熙》 、《 王氏之死》 等膾炙人口的佳作，英文版和中文版都十分暢銷。美國歷史學界並不因為他擅長"講故事"，而貶低他的學術地位。
然而，在我們國內一些學者那裡，非常排斥用"講故事"的方法解讀歷史的路數，不屑一顧。大概是多年來習慣於一種模式，看慣了"八股文"，一旦"百花齊放"，反而不習慣了。
"史無定法"的另一種意思是，歷史是需要不斷解讀的。英國歷史學家卡爾有一句名言："歷史是現在與過去之間永無止境的問答交流。"他的意思是說，人們只有藉助於現在才能理解過去，也只有藉助於過去才能充分理解現在。"現在與過去"是相對的概念，"現在"無止境地在延伸，它與"過去"的對話當然永無止境，永遠不會停息，因此對於歷史的解讀絕不會停留在一個水平上。正如荷蘭歷史學家蓋爾所說："歷史是一場永無休止的辯論。"如果同意他們的觀點，那麼我們應當提倡不同的作者，用不同的視角、不同的方法來從新解讀歷史。
易中天先生的《 帝國的終結》 ，就是他對於中國歷史的一種解讀方式，或者說是對於中華帝國從形成、發展到終結的歷史的一種獨特理解。讀者諸君如果靜下心來，細細品味，便不難發現，他對於"封建"本意的理解，對於"天下為公"的"公天下"的理解，對於中央集權的理解，對於官僚制度與官僚社會的理解，都有一些獨到的看法，顯現了對歷史與現實的睿智與敏感。
本書與他的《 品三國》 不一樣，它是史論體裁，而不是敘事體裁，因此具有更大的自由度與主觀色彩，讀者諸君需要關注的重點並不在於"故事"，而在於作者對歷史的點評與議論所閃現的思想火花。
序言難寫，容易落入俗套，充滿八股腔，很難令自己與讀者滿意。為名人的書寫序言，更加難，這種難處，只可意會不可言傳。俄羅斯天才作家萊蒙托夫曾經感嘆，所有文章中，最難寫的就是序言，為別人的書寫的序言。實在是至理名言。
雖然難寫，還是要寫。寫得不當之處，希望讀者諸君和易先生的崇拜者諒解。
2007年10月5日