文字獄的消失和它的興起一樣猝然。
乾隆四十七年（1782年），全國的封疆大吏在皇帝的一再鞭打下，集體陷入了亢奮乃至瘋狂狀態。他們放下日常工作，晝夜不息地審查著帝國內所有的漢字，而皇帝卻在這個時候不動聲色地轉向了。
這年年初，河南光州祝萬青被人舉報。舉報者稱他家祠堂所懸的匾額對聯有嚴重問題。其匾額曰「豆登常新」。其對聯是「吾祖吾宗，貽厥孫謀；若裔若子，增其式廓」，這類氣勢宏大的文字只有皇帝用起來才合適，平民百姓怎麼可以妄用？
指控當然十分可笑。可是如果祝氏因此家破人亡，卻絕不會令人意外。乾隆四十三年（1778年）之後，類似的荒唐冤獄數不勝數。地方官不敢怠慢，將此案列為大案火速上報，等待著皇帝對他們辦事勤敏的嘉獎。
沒想到，等來的卻是一頓劈頭蓋臉的訓斥。皇帝說，閉著眼睛都能看出這是一起誣告案件：「此等扁對雜湊字句，謂之文理不通則可，指為語句違礙則不可。若如此吹求字句，天下何人得自解免？此案所控情節，看來竟屬險詐誣罔，斷不可因此拖累無辜，致長刁風！」
既然皇帝不為已甚，地方官當然也就樂得不再傷天害理。乾隆四十八年之後（1783年），文字獄稀稀落落，顯著減少。
乾隆五十年（1785年），借《慎余堂集》案，皇帝又一次向天下督撫大員鄭重重申，文字獄不可擴大化：「外間著有詩文，果有如錢謙益、呂留良等，其本人及子孫俱登仕版而狂吠不法者，自應搜查嚴辦；若並非有心違悖，不過字句微疵，朕從不肯有意吹求。」這道諭旨之後的《奈何吟》一案，竟成了乾隆朝文字獄的絕響。腥風血雨終於停息，讀書人提了幾十年的心終於放了下來，全國上下都長長地出了一口氣。（《清代文字獄檔》）
皇帝為什麼停下了殺戮之手？
因為文字獄運動已經成功地達到了目的。
如前所述，乾隆朝文字獄的目的是以超級恐怖為手段，消滅一切可能危及統治的思想萌芽。三十餘年的文字獄運動，如同把整個社會放入一個高壓鍋里進行滅菌處理，完成了從外到里的全面清潔。一切有膽量、有頭腦、有野心和他較量的人，都已經從肉體上消失；一切稍涉異端的書籍字紙，都已經被燒光；連綿不斷的慘痛絕倫的大案，已經嚇破所有活下來的人的膽。
一張一弛，寬嚴相濟，是乾隆的一貫統治原則。嚴了三十年，終於可以寬一寬了。不但高壓鍋內臣民們的神經已經緊張到了崩潰的邊緣，就連他這個給高壓鍋加火的人，也實在太疲倦了。
更何況，文字獄運動的勝利結束，就如同一幢超級雄偉壯麗的建築封了頂，標誌著乾隆盛世構想的全面完成。物質的盛世很容易曇花一現，只有掃滅了一切精神敵人的盛世才可能永恆。而文字獄運動的成功標誌著乾隆物質精神的雙重勝利：物質上，他已經把傳統社會的物質生產潛力發揮到了最大；精神上，他創造了消滅一切異端思想萌芽的完美局面。乾隆盛世由此超越文景、貞觀、開元等其他盛世，登上了頂峰，他的子孫後代將要繼承的會是一個萬代無虞的鐵打江山。
乾隆四十五年（1780年），七十歲的皇帝御制了一篇《古稀說》，對全國的形勢做了如下的描述：
三代以上弗論矣，三代以下，為天子而壽登古稀者，才得六人，已見之近作矣。至乎得國之正，擴土之廣，臣服之普，民庶之安，雖非大當，可謂小康。且前代所以亡國者，曰強藩，曰外患，曰權臣，曰外戚，曰女謁，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆無一彷彿者。即所謂得古稀之六帝，元、明二祖，為創業之君，禮樂政刑有未遑焉。其餘四帝，予所不足為法，而其時其政，亦豈有若今日哉，是誠古稀而已矣。夫值此古稀者，非上天所賜乎。
意思是說，中國開闢以來，夏商周三代年代古遠，事不可稽，暫且不論。就拿秦始皇建立皇帝制度以後來說，兩千年間，活到了七十歲的皇帝不過才六人。然而這六個人中，漢武帝晚年失政，梁武帝不得善終，唐明皇倉皇幸蜀，宋高宗偏安一方，皆算不上偉大的皇帝。只有元世祖和明太祖稱得上真偉人，不過他們當開國之初，有武功而乏文治，仍然不如乾隆朝之盛大。大清王朝，政權建立的合法性牢固，領土達史上最廣，周圍國家普遍賓服，民眾安居樂業。社會雖然沒有達到大同，但是已經進入小康。而且歷代專治政治中的重大弊端，比如強大的地方分裂勢力，敵國外患，權臣，外戚，後宮，太監，奸臣，小人，都已經消滅。國家之安，前所未有。這種富庶和平安定團結的大好局面誠可謂「古來稀」了。自己確實是古往今來最有福氣的大皇帝。
七十歲的乾隆終於可以鬆一口氣了。從七十歲到八十歲這十年間，老皇帝仍然是那麼精神矍鑠，仍然是那麼勤政不懈，不過他沒有再興起大的政治運動，而是事事以安定團結為重了。乾隆四十五年（1780年）到五十五年（1790年）的十年間，大清王朝所發生的最重要的事只有三件，那就是乾隆四十五年的皇帝七十大壽，乾隆五十年的七十五歲大壽，以及五十五年的八十大壽。
清代皇室對過生日特別重視。乾隆的重孫媳慈禧把這個傳統發揮到了極致，戰爭可以不管，生日不能不過。乾隆對生日的在乎雖然沒有這麼誇張，但皇帝的整生日卻仍然是帝國生活中最重要的事之一。雖然生日只有一天，但是八十大壽的慶典實際上連綿不斷進行了三個月。全國各地都舉行了盛大熱烈、花樣百出的慶祝活動。
不料，就在各種慶祝活動都消歇了之後，內閣學士尹壯圖上了一道摺子，卻破壞了皇帝的好心情。
這道摺子說，目前實行的「議罪銀制度」弊端甚大，應該廢止。
所謂「議罪銀制度」，是乾隆朝的一項政治發明。有些大臣，皇帝正用得順手，卻不慎犯了過錯，皇帝以為人才難得，不願換人，便罰些銀子了事。尹壯圖卻說，這個制度問題極大。因為它實際上助長了官員們違法亂紀之風，縱容了貪污腐敗的蔓延。目前一些地方政府出現的巨額財政虧空，也就是財政赤字，就與議罪銀制度的實行有關。他說：「總督巡撫們自蹈愆尤之罪，皇上聖恩，不行立即罷斥，而令其罰銀若干萬充公，亦有督撫自請認罰若干萬者」，這樣做的結果，素來貪污之人更可以膽大妄為，盜用公款，反正日後查出來，罰點銀子賠上就完了。而清廉之員因為財政緊張，難保任內不出現虧空，因此不得不曲意結好屬下，以求身後出現虧空時得到他們的幫助。「在桀驁者藉口以快其饕餮之私，即清廉者亦不得不望屬員之做助。日後遇有虧空營私重案，不容不曲為庇護。是罰銀雖嚴，不惟無以動其愧懼之心，且潛生其玩易之念」。
尹壯圖請求皇帝「永停此例」。
皇帝的第一反應是提醒自己，不要生氣，不要存拒諫之成見，不要像那些庸主一樣，見了批評就暴跳如雷。為了表明這個姿態，在尹氏摺子的第一段後，他提筆批道「不為無見」，也就是說，挺有見地。
皇帝很清楚議罪銀制度確實易生弊端。特別是和砷當政後，將議罪銀制度化了，大臣們所犯只要不是重罪，大抵可以在交納罰銀後，從輕發落。這其中難保沒有一個兩個原本應該重處的漏網之魚。
不過皇帝自有其苦衷。和砷將議罪銀制度化，是為了給皇帝弄些零花錢。數量巨大的罰銀由此滾滾流入皇帝的小金庫，用於皇帝的額外開支，比如南巡路上花用，生日時的賞賜。如果沒有這筆銀子，皇帝的手頭馬上會困窘起來。更何況，一項制度的好壞，關鍵是看執行得怎麼樣。皇帝認為自己的英明一如既往，能夠把這個制度的弊端降到最低限度。因此筆鋒一轉，他又說，人才難得，「朕以督撫一時不能得人，棄瑕錄用，酌示薄懲」。事出有因，人我兩便，似乎並無大的不妥。
在自我辯解完之後，皇帝又提出一個問題。皇帝說，凡言一事，要有據才能有理。尹氏所言「各省督撫借罰銀為名，派累屬員，至倉庫多有虧缺」，這是尹氏的主觀臆測呢，還是有實在證據？皇帝認為，大清正當全盛之日，怎麼會出現「倉庫多有虧缺」的敗政？「壯圖即為此奏，自必確有見聞，令指實覆奏。」
也就是說，請尹壯圖為自己的建言提供一兩條事實證據。
皇帝熟知官員們往往既圖敢言之名，又不肯得罪人，所以其議論讀起來慷慨激昂義憤填膺，細究起來，卻不牽連具體的人和事。對這種「巧偽之習」，皇帝一直十分討厭。如果你尹壯圖果然有理有據，那麼對不起，請你別怕得罪人，交代出一兩個來。
讓無職無權的京官去抓地方官們的犯罪實據，是多麼不現實。如果是稍微乖巧點的官員，揣測皇帝批複之口風，自然能領會到皇帝的不悅。皇帝的拒諫之心已顯露在字裡行間，最聰明的應對無過於及時轉舵，回覆說自己並無證據，建議也確實荒唐，經聖主教育已經恍然大悟，等等等等。雖然丟了面子，卻可以安全保身。
然