傳統社會中，永遠有那麼一類讀書人，身無分文，心憂天下。雖然終生不售，他們卻總不甘心放棄「獻身政治」「致君堯舜」的宏大理想，因為聖人告訴他們，這是士人活著的唯一目的。
乾隆四十五年（1780年）七月五日早晨，廣西布政使朱椿出門想去桂林城外一游。官轎剛剛出衚衕，路邊搶出一位老者，顫巍巍跪在路邊，手中高舉一冊文書。朱椿心中膩煩，看來又遇到一位告狀的，真是官身不自由！
及至隨從把文書遞到他手裡，才發現並非如此。文書封面上題著兩個字「策書」，原來是一份政策建言書。打開一看，端楷正書，字跡娟秀，內容有五條：一、請朝廷進一步減免錢糧，減輕底層人民負擔；二、建議各地添設社義倉，以救濟貧民；三、革除鹽商盜案連坐；四、禁止種煙，以利人民健康；五、裁減寺僧，減輕社會負擔。
文章層次清楚，文字明晰，是一份有數據、有分析、有辦法的政策建議書。與一般的書生建言不同，這份報告還有許多定量分析。比如在論述廣西的種煙之害時，書中寫道：「今種煙之家十居其半，大家種植一二萬株，小家亦不減二三千。每萬株費工人十或七八、灰糞二三百擔，麩料、糞水在外……總種植煙苗始末之工費以圖耕稼，種植雜糧，實可以活天下大半之人。」
一個老知識分子關心家國的拳拳之意躍然紙上。
看完了策書，朱椿臉紅頭漲，神色大變。他命身邊的幾個隨從：「立刻把老頭拿住捆上，絕對不許逃脫！」
遊興已經一掃而光，朱椿立刻轉轎回府，把老人帶過來細細審問。老人一看方伯（地方長官）大人沒有如期待的那樣把他延為上賓，熱情款待，反而疾言厲色，如對大敵，一時不知所措，跪在地上原原本本從頭道來。原來這個老頭名叫吳英，是廣西平南縣人，讀了一輩子書，只考上了一個秀才。如今六十歲了，身體多病，眼看著朝不保夕，不甘心就這樣死去，便想把自己對國家和皇帝的忠愛之情化為這一紙策書，若能對社會有所貢獻，也算不負到人世來了一趟吧。
朱椿連夜給廣西巡撫寫了一個彙報，認為這是一個嚴重的政治案件。其罪有二，一是普通讀書人膽敢批評國家的政策，二是行文中犯了聖諱。原來，這篇策書中「聖上遵太后之遺命，免各省稅糧，其德非不弘也……聖上有萬斛之弘恩，而貧民不能盡沾其升斗」一段，兩次用了皇帝名字中的「弘」字，沒有避諱。
第二天，這樁案子就轉給了廣西巡撫姚成烈。姚成烈放下手中所有事情，全力處理此案。他命人兵分兩路，一路趕往吳英在省城的投宿地鼓樓街的塗鼎茂客店，逮捕客店老闆和小二，搜查吳英的隨身行李，看有沒有其他字紙文書。另一路趕赴吳英老家平南縣，抄家捕人，把吳家搜了個底朝天，把吳英所有直系親屬二十多人都捆綁來省城，連夜進行審訊，對所有人都動了大刑，當場打殘廢了兩個人。審訊的重點是這份策書後面還有沒有同謀。
審訊的結果非常簡單：這確是吳英「實思獻策，冀得功名，並非怨望詆毀」，自己一個人閉門所寫，與其他任何人沒有關係。
確信已經審得了實情，姚成烈立刻寫了一份奏摺，向皇帝彙報了此案。他提出如下處理方案：
一、秀才吳英生逢聖世……不知安分，妄遞策書……其中竟然冒犯皇帝的聖諱，並且有批評指責朝政之處，殊屬喪心病狂，案情重大，未便稍寬。應以「大逆」罪，凌遲處死。
二、吳英的兩個兒子吳簡才、吳經才，親弟弟吳超，親侄子吳達才、吳棟才，均已經年滿十六歲，請按照「緣坐」律，斬立決，先行刺字。
三、吳英的繼妻全氏，妾蒙氏，兒媳婦彭氏、馬氏以及未成年的幼子懋才、張才，還有幼孫亞宣、亞二、亞兒，幼侄偉才、觀奇、亞三，都發配給功臣之家為奴。
這道奏摺以六百里加急的速度被送往北京。萬里迢迢到了北京，已經是九月份了。九月底，乾隆皇帝在和大學士九卿等人反覆多次認真研究了這樁大案後，做出了如下決定：
第一、第三條如廣西巡撫所擬，即吳英凌遲，女人及未成年者一律發配為奴。但皇帝仁慈，改第二條吳英弟弟及子侄之斬立決為斬監候，秋後處決。（《清代文字獄檔》）
在傳統社會，底層知識分子上書當道乃是常事。中國早期歷史上出現過許多「片言可致卿相」的傳奇。蘇秦、張儀僅憑一張利嘴，博得相國之印；東方朔以三千簡上書漢武帝，入仕為郎官。事實上，唐代以前，向朝廷建言獻策，乃至獻歌功頌德的文藝作品（比如杜甫所獻《三大禮賦》），是知識分子進身的一個主要途徑。因此，歷朝歷代，都有無數進身無路而自認有奇才異能的讀書人懷抱「策杖謁天子，驅馬出關門」的夢想，紛紛毛遂自薦，滿懷熱情地向朝廷獻書、獻策、獻詩、獻賦。其目的無非兩種，一種是出於社會責任心，揭露疾苦，為民請命；另一種是賣弄文筆，逞露才華，希圖「朝為田舍郎，暮登天子堂」。
乾隆皇帝在登極之初，也曾經「廣開言路」，每年都會有一些千奇百怪的獻策報送到皇帝御前。這些出自底層知識分子的作品多數粗陋無文，皇帝不過一笑置之，從未因此而開罪於人。但乾隆十六年（1751年）起，皇帝卻一反常態，突然大開殺戒。乾隆十六年八月，山西省一個精神有點不正常的人，名叫王肇基，到官府投獻了一副詩聯，以祝賀皇太后壽誕。用王肇基自己的話說，「恭祝皇太后萬壽，不過盡我小民之心，欲討皇上喜歡……」，「實系我一腔忠心，要求皇上用我，故將心裡想著的事寫成一篇」。詩聯後面還附有一小段議論，雖然詞句顛三倒四，大致可以看出是評論時政之意。地方官將此案彙報給皇帝，乾隆命將他「立斃杖下，俾愚眾知其所炯戒」。這是有清一代將獻文獻策者處以死刑之首例。
從這起事件之後，因獻策而得罪的文字獄就連綿不絕。在這些獻文獻策案中，最讓人哭笑不得的是這樣一起。
乾隆四十一年（1776年），皇帝出京恭謁泰陵。護衛巡視御道的時候，發現一個年輕人鬼頭鬼腦地逡巡在御道邊，身上還揣著什麼東西。護衛拿住此人，送官審問。
此人姓馮名起炎，山西臨汾人，三十一歲，是個秀才。原來他是想獻給皇帝一本自己所寫的書。書的內容是以《易》解《詩》，水平不高，但獻書的動機卻出人意料：居然是為了愛情。
原來馮起炎家境貧困，難以娶妻，卻暗暗相中了自己張三姨母家和杜五姨母家的兩位分別叫「小女」和「小鳳」的表妹，暗戀已久，想效仿娥皇女英之故事，把兩位佳人都娶到家中為妻。在案卷中，他是這樣交代的：「臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲……又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時。」自己家庭貧窮，科舉又不順，此願當然難遂。此人平日酷愛佳人才子之書，乃是一名文學青年，頭腦中充滿羅曼蒂克的幻想。在種種辦法都行不通後，他腦筋急轉彎，想逞露才華，獻書皇帝。說不定皇帝一見，就驚呼他為奇才。然後他趁機把心中夙願向皇帝傾訴，皇帝一高興，就會賜他銀冠玉帶，命他奉旨成婚。
在挨了許多板子要被送進大牢之前，馮起炎還期待著皇帝會可憐他的一片痴情，償了他的夙願，請審案官員轉告皇帝：「若以陛下之力，差幹員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑」，去為他說媒，「則此事諧矣……二事諧，則臣之願畢矣」。
想必乾隆皇帝登基四十一年來，還沒有遇到過如此可笑之事。在開懷大笑並且把這個笑話轉告給後宮寵妃之後，皇帝表現出了難得的慈祥和善良。當然，說慈祥，不是說皇帝真的派人去給馮秀才娶小女和小鳳，而是少見地沒有取他的腦袋。起炎先生幸運地保留了性命，以「痴心迷妄」「欲瀆聖聰」之罪，「刺字發遣」，發配到黑龍江的冰天雪地里，「給披甲人為奴」，在北大荒里終老此身。
除了這類「逞才獲咎」型文字獄案外，乾隆朝還有一種文字獄，更為令人難解，那就是「瘋子文字獄」。
乾隆十八年（1753年），一個面黃肌瘦、衣衫破舊的人來到山東孔府，叩門投書，自稱是孔家的親戚。此人自稱浙江人，叫丁文彬，說前日上帝臨凡託夢，把孔府衍聖公的兩個女兒許配給了他，他今天來做上門女婿。他自稱不是平凡人，別看窮，可是學富五車，寫了許多文章，「皆天命之文，性命之學」，請衍聖公過目。孔府將此事報官，審得此人實系一精神病患者，從小父母雙亡，年紀老大還沒有成親，因此精神越來越不正常，時常聽到一個小人，自稱上帝，在他耳邊說話，指點他改寫《洪範》和《春秋》，並且說已經命他當了天子，管理天下之人，用年號為「天元」，並且偷偷把自己的哥哥封為夏文公，族叔封為太宰。
山東巡撫楊應琚在奏摺中對丁的得病原因進行了合