子路在爹的墳上焚燒著孝服，一股風順著稷甲嶺根細溜溜吹過來，火焰苗軟軟活活地拉長又壓扁，呵呵呵地響，像是人笑。他忙把一件孝衫投進去壓住了焰，焰幾乎要滅了，用柳棍又挑挑，那細溜溜的風又吹過來，騰起的焰苗再一次呵呵呵地笑。暮色里，空曠的稷甲嶺根，火的笑聲使子路陡然有了恐懼，定睛看著墳頭，低聲說：「爹，爹，是你在笑嗎？你真三周年一過就在那邊要做官了嗎？你要真是做官，火再笑一笑。」子路是信著這些怪事的，他是真信。小小的時候，扁枝柏樹旁邊還有一棵白皮松的，那一年白皮松上弔死了海根的媳婦，子路總能看見一個長舌頭的女人就在樹椏上，結果不久，白皮松上又上弔死了迷胡叔的媳婦，後來又又上弔死了寬路的娘，村人才把白皮松連根刨了。爹病了的那個春天，子路回來看望，爹在炕上躺著，他就坐在炕沿，但他卻看見了另一個爹在堂屋走來走去，還逗著那隻黑貓玩哩。他知道爹靈魂出竅了，在世的日子不久遠了，果然爹很快去世了，爹死的當天，那隻黑貓也無緣無故地死了。現在，子路企求著火焰再笑而驗證爹是不是真要做官，火卻再沒有笑，子路在心裡想：爹是不會去做官的，三周年已過，以爹在陽間的德性，他會升化為神祇的。子路是研究古漢語的，他太懂得中國的神秘文化，知道神祇並非高居天上地下，它們是混跡於人間萬物，隨人的物質和精神生活的演進由原來的形態逐漸變成妙相莊嚴的，——人有多麼文明，神有多麼文明，人有什麼祈求，神有什麼法力。在這高老莊的夜晚，爹會以什麼面目出現與他相會呢？子路聽見了墳後崖崩的亂石堆中有了一聲尖銳的鳥叫，他立即磕下了頭，腦額貼著冰涼的黃土，在默默地禱告著爹，能保佑年邁的母親心慌病早愈，保佑殘疾的兒子得以康復，保佑菊娃和西夏都好，她們都好了，他就可以心安理得地潛心地去做自己學問了！禱告完畢，子路又望了望那亂石堆，鳥再沒有鳴叫，面前的火光熄滅，那一堆紅色的灰燼慢慢變白，變黑。
從墳上往回走，走過了那長長的坡道，上到了源上，那裡有一條冬灌的水渠，渠里現在沒水，再過去就是通往鎮街的官路了。子路想大便，就蹲在渠里，腦袋露出渠沿，看迷迷麗麗的月光下，一大片一大片的霧氣水一樣地漫了過來。突然間，有人在沓沓沓地奔跑，子路還以為是誰向水渠這邊來的，害怕猛地被人發現他而驚嚇，就把頭縮下去，但奔跑聲由東而西，抬頭看時，是三個人兔子一樣順著官路跑，而同時後邊攆上來了五個人，一下子撲過去將那三人壓倒了，接著是一陣拳打腳踢聲。那三人喊叫著，立即有低粗的聲音說：「喊？敢喊就往死里打！」喊叫聲沒有了，卻聽見說：「爺，爺，我叫你們爺哩，你們是誰，為什麼要打我們？爺！爺！」回答的是：「爺告訴你們，爺是高老莊的，你們知道為什麼打你們吧？不知道？爺再告訴你們，再到這裡來賣木頭，來一個打一個！」噼里啪啦又是一陣打。子路看不清打人的人是誰，耽怕出了人命，咳嗽了一聲，提了褲子站起來，問：「誰？」那邊有五人拔腿跑去，子路似乎看見一個是蔡老黑，一個是鹿茂，另三個沒有看清。子路才要過去問問被打的人，那挨打的人也爬起來跑了，子路站在那裡想了想，想起這一定與中午吃飯時白雲寨賣木頭的事有關係了。回到家，娘和石頭已經睡了，西夏正在卧屋裡洗下身，他便脫衣上炕，想要說說墳頭的火笑和打人的事，話到口邊了，卻咽了口唾沫沒有說。
西夏洗好了，讓子路也洗洗，子路說困，不洗了，西夏說你一回來衛生都不講了？子路說我還想把刷牙的瞎毛病改了哩，還故意努了一個屁。西夏說真是豬八戒回到了高老莊，完完全全還原成一頭豬了。子路也不惱，偏呼嚕嚕起了酣聲。
鬥嘴是鬥嘴，西夏過來還是揭了被子，扯了子路耳朵下來洗，子路只好洗了，鑽進被窩又睡。西夏卻要那個，子路又是個不，西夏就翻上來說：「你尋我的時候我願意不願意你都要的，我尋著你了，你卻拿大，今黑兒我偏要哩！」子路說：「你瞧么，心有餘而力不足，成空皮皮了。」西夏說：「你不是誇你四十歲的年齡，三十歲的熱情，二十歲的功能嗎？」就儘力逗弄，過一會兒，子路竟把西夏又折騰得沒完沒了，西夏就說：「幸福不？」子路說：「幸福！」西夏說：「你以為我是叫你給我服務嗎，性愛是愈是別人幸福，自己也愈幸福，什麼獻出都使自己貧，只有獻出愛情才富有！」子路說：「我沒這麼多的哲學！」咬牙切齒地用勁，西夏咬了被角只是哼哼，待磨坊那兒有貓大聲叫春後，也趁機取了被角，最後就渾身痙攣如受傷的蟲子。事畢，西夏說：「我知道你今日為啥不要哩！」子路不言語，西夏說：「你心裡想菊娃哩，干開了，你又把我當菊娃哩，你說是不是？」子路一把把她掀個過兒，雙手從後腰摟了，說：「睡吧睡吧，自己吃飽了還彈嫌哩！」
第二日，一家人早早起來清掃了院落，子路要西夏幫他抬了半桶生尿潑到自留地去。走到村外的一處土楞下，西夏給子路講她昨夜做了一個夢，夢裡是一條黃褐色的蛇順著炕角的胡基往上爬，後來就鑽進炕上的被窩裡，她好像是沒有害怕，心裡想，你不惹它，它也是不咬你的，就弓起腰來讓蛇從身下爬過去了，問子路這夢好不好？子路說：你是不是想生個孩子呢？西夏說，我想生哩，原本是三四年里不準備懷孕，如今回到高老莊了，不知怎麼就想有個孩子，這或許與見到石頭有關，但和夢見蛇有什麼聯繫？子路說當然有聯繫，這屬於神秘解夢法問題。—但知酒中趣，不與醒者傳——子路不肯說。西夏說：「你不說，我也不給你說，」子路說：「你說什麼呀？」西夏說：「昨天你正忙著，鎮郵局送來一份電報，是你們學校通知說另一個大學要聘你當名譽教授哩！」子路立即眼裡放光，說：「是嗎，這麼大的事不及時告訴我？是哪個大學？」西夏說：「陽谷縣大學。」子路疑惑：陽谷縣大學？驀地醒悟陽谷縣是武大郎的家鄉，就哈哈笑起來：「你這話說得有才氣！」一收臉上的笑，說：「你捉弄我哩，我現在給你宣布，如果你不嫌臭，你就呆在這兒給我放哨，如果嫌臭，你可以站到背風處，我要大便呀！」西夏就嗷嗷嗷邊叫邊走，蹴到遠處一片野棗刺叢前，看起斜立在那裡的一塊碑子了。碑圓首，高一米二三，是明萬曆十七年縣通判張約為「高志孝五世一堂」所刻，上書：
大明萬曆十七年丁丑仲春，余至高老莊。義民高武元一戶八十二丁口，五世同居共一炊煙，男耕婦織循循如也，心竊喜之。及詢其家世則武元之祖高志孝，年九十二歲。上事祖父，下抱孫兒，親見七代，五世同堂，因鄉民朴誠，不肯請族自炫。然則高氏世為善士也，武元之能率其家也，遵乃祖也。使其子若弟一能如武元之遵乃祖者，傳為家法則源遠流長，崛起有不可限量者，豈僅稱一鄉善士已哉。夫妻揚忠厚以勵風俗，司牧者之事也。勒碑以志厥前，亦以望厥後雲。
西夏覺得有趣，高聲問子路：「哎，高志孝是你祖上什麼人？」子路那邊沒有回聲，她又說：「一代不如一代了，祖上五世同居共一炊煙，你和慶來狗鎖晨堂一個爺爺的倒七扭八地不和！」子路還是沒有回聲，西夏就繞到碑後，要看看背面還刻字了沒有。
西夏剛剛蹴下要摘那一朵蒲公英花的，冷不丁看見了就在面前一米處，一條巨大的黃褐色的蛇盤了篩子大一盤，而蛇盤之上竟也有一條小蛇，小蛇爬來繞去，蛇盤始終紋絲不動。西夏啊了一聲，簡直要昏厥過去，再也沒高聲問這碑子怎麼栽在這兒，只拿眼盯著蛇的動靜。但盤蛇的頭揚起來，黑里發紅的眼睛盯了她一會兒，卻慢慢地綻開來，隨著那野棗刺叢往下去，而小蛇也尾隨而逝。西夏受這一驚，已撲塌在地上，腦子裡方隱約想起昨夜的夢。昨夜夢裡有蛇，今早就見到真蛇，這是一種什麼現象呢？她是從來沒有過夢與現實吻合的經歷，回到高老莊竟有了這奇怪事，這其中有什麼意義嗎？西夏於是害怕起來，站起來站到野棗刺叢的對面去，看見了刺叢下面是個土坎，那一大一小二蛇已鑽進了土坎下的一條裂縫裡，細細的尾巴繞了一下，幾根枯草的莖在搖曳著，似乎發出錚兒的銅音。西夏走過來，叫嚷著子路你也去看看，子路卻光了半個屁股正搭在尿桶沿上拉糞，西夏叫道：「你這在幹啥？你把屎拉在桶里？！」子路已提了褲子，說：「拉到桶里和尿一塊潑到自留地去呀！」西夏說：「這骯髒不骯髒，瞧把桶沿臟成什麼樣了？！」子路說：「這有啥，尿桶是大糞世家，它是不計較衛生不衛生的！我總不能拉到地上讓別人撿拾了去？小時候，我們在野外拉了糞，又不願讓人撿拾去，就拿石頭要砸濺了的……」子路還要正經地說下去，西夏說：「那是你小時候，你現在呢，你現在是教授，教授！你一回來地地道道成了個農民了嘛！」子路一時怔在那裡，臉上羞紅，嚅嚅道：「……入鄉隨俗……我原本就是農民么……你嫌了，我獨自提了去自留地。」自個兒斜著腰提桶去了。待潑了屎尿提著空桶回來，來正挑著一對籠子，手裡拿著一把小杴從地頭過來，問：「子路，這麼早的干