我仰靠在一把舒適的躺椅上，聽見馮教授的聲音從我的腦後傳來。這種醫生坐在病人背後的諮詢方式有點像捉迷藏，使我在自由自在的講述中感到暈眩。
今天談得很好。馮教授說，你講了那樣多的死亡幻想，這沒有什麼。對死亡的焦慮在每一個人的潛意識中其實都存在著，你只是想像得太逼真了……
不。我仰眼望著天花板上的裂縫，對著背後的聲音反駁說，我在小妮家做家教時，真的看見窗外有一個女人，她和樓上那幅畫框里的女人一模一樣。根據同類相識的原理，只有亡靈才能看見亡靈。因此，在我們認識的人當中，有的是真正的活人，有的是亡靈顯形，誰能驗證呢？但是我知道，這使我懷疑自己是不是已經死過一次。
我停了下來，喉嚨有點哽塞。這時能哭一場是最好的事，可是我哭不出來。
接著講。馮教授的聲音充滿鼓勵。我知道這是醫生和教授們慣用的伎倆，接著講，接著講，他是世界上最好的傾聽者，決不和你爭辯。從大二起就選修了馮教授的心理學課程，沒想到自己卻坐到了這講述者的椅子上。沒辦法，我的頭腦里雲遮霧障似的。
你恐高嗎？在長久的沉默後馮教授終於提問道。
是的，我恐高。在樓台上或旅遊區的懸崖上，我不只一次地向下俯望過。我怕，但越怕越忍不住要俯看。我的腳甚至有要往前走的衝動。終於有一次，我半夜起床後，從宿舍樓的窗口跳了下去。
這是你的夢，對不對？馮教授緩緩地說，你醒來後發現自己還睡在床上，你活動了一下腿腳，對自己的存在產生了懷疑，你認為自己是亡靈顯形，這是一種對死亡的妄想。現在我想讓你回憶一下，你第一次產生這種幻覺是在什麼時候？
我知道馮教授要讓我回憶童年了。這是弗洛伊德創立的精神分析法，童年彷彿是江河的源頭，由於遙遠，我已記不清多少事了。馮教授說給我這樣的人作精神分析特別困難，因為我懂一些專業知識，所以常常會在交流中產生對抗。
能把那道門關上嗎？我在回憶過去時走了神，因為那道敞開著的側門一直讓我心慌意亂。馮教授的諮詢室設在學校實驗樓里，是一個套間，側門連著的大概是一間書房吧。
你有不安全感。馮教授說，鍛煉一下自己，從接受開著的房門開始。
可是，要對洞開的房門心安理得，我做不到。我住學生宿舍609室，同屋的女生都知道進出時隨手關門，誰不這樣做會讓我惱怒。在小妮家做家教時我計算了一下，這家裡一共有七個門，兩個卧室還有書房、廚房、衛生間和前後陽台。我進入這家庭後，總要將各處的房門都關上。小妮的母親發現了我的習慣，她說，珺是個喜歡安靜的女孩。
我其實是害怕，害怕什麼我不知道。很多意想不到的事物都是從門口出現，我想這絕不是我一個人的感受。
這個下午，我在心理諮詢室里度過了一段漫長的時光。馮教授雖已年過半百，但他高大有力、自信、寬厚，他像拯救溺水者一樣想將我從水中救起來。臨走時他還是那句話，今天談得很好，下周同一時間你再來。他講過一個法國的精神分析學家對一個女病人跟蹤治療了三十年，這些教授們的執著讓我不寒而慄。
走出樓外，夏日強烈的陽光讓我有瞬間的暈眩感。校園裡很安靜，樹木蔥綠茂盛。我拿出手機開了機，發現手機一直關著，想來這簡訊已發來好一會兒了。
是小妮發來的信息，她說今天是周末了，你怎麼還不回家來？我媽媽準備了好吃的晚餐等你。
我的心裡熱了一下。回家，晚餐，似乎是兒時聽見的呼喚了。為小妮做家教雖說時間不長，但大家真的有了家人的感覺。我的生命中幾乎沒有母親的記憶，她在我很小的時候便跳樓自殺了，據說是患了抑鬱症。父親從此漂泊於世，我幾年才能見上他一面。我是在鄉下的外婆身邊長大的。一直到進大學，都是外婆和舅舅一家供養我。當然，他們拼盡全力也只能將我送進大學校門，接下來的學費和生活費便靠我自己打工解決了。三年來我做過各種各樣的事，其中的酸甜苦辣不說也罷。
回到女生寢室，只有薇薇坐在電腦前上網，她回頭望了我一眼說，上街去了？我不置可否。去馮教授那裡做心理諮詢是件保密的事，我怕同學們知道後另眼看我。我住的609室共有四個女生，除薇薇近日正在網上找打工的地方外，小咪和小熊都是屬於不用為經濟操心的那一類。具體說來，小咪有了一個三十多歲的男人相好，很有錢的；小熊的父母就是有錢人，如果有同學找她借錢，幾百元隨時都能掏得出來。
我簡單收拾了一下東西便要出門，薇薇羨慕地說，你這次家教找得真不錯，以後有合適的顧主替我介紹一個。薇薇也真是運氣不好，找了兩次推銷工作和一次家教，都因迴避男人的性騷攏而提前中斷了。我想有機會一定得幫助她。
輾轉了兩路公交車來到小妮家時，卻意外地遇到她家裡無人，我反覆按門鈴，屋裡沒有任何動靜。
我在門外的樓梯上坐下來，腦子裡有點亂。這一切是真的嗎？小妮、小妮的媽媽何姨、還有我自己，我們中間至少有一個人不真實，她是鬼魂，是幻覺。我拿出手機找小妮發給我的簡訊，沒有了！是我剛才看後隨手刪掉了還是就從沒有過信息，我一下子無法判斷。
此時是下午六點一刻，外面是夕陽暮色，樓道里卻已經昏暗下來。有人上樓，腳步很沉，向著我所在的六樓盤旋而上。我想這一定是住在七樓的那個畫家了。我和他僅有過點頭之交，從沒去過他家裡，但我總覺得他屋裡有一幅裸背女人的肖像畫，這是怎麼回事？也許我去過他家，什麼時候？前世。
走上樓來的是何姨。她一邊開門一邊說對不起對不起，小妮的爸爸突然要見她，我不放心，便送她過去，讓她吃了晚飯便立即回來。何姨對小妮的爸爸一直抱有莫名的警惕，在她平時的談話中我常能感覺到。
和何姨一起用晚餐，她問起小妮的學習情況，我說挺好，尤其是英語和語文進步很大。何姨舒了口氣說，這樣就好，快到高三了，一定得讓她考上一所重點大學才行。何姨不停地給我夾菜，彷彿是對我做家教的認可。
何姨年輕時是專業舞蹈演員，現在雖已四十多歲了，可從她筆直的腿和舒展的肩膀上還能看出早年的影子。只是舊時的歌舞團早已解體，何姨一直處於半失業狀態。為了生計，她現在一家建材公司搞銷售。我很難理解一個與藝術為伍的人，怎麼可能與鋼筋水泥磚頭瓦塊打起交道來。
小妮是晚上九點多回家的。她進門後便抱住我在我臉上親了一下，連聲說珺姐對不起你了，都怪我老爸讓我去吃晚飯，說是幾個月沒見我了，假惺惺地讓人討厭，我只得敷衍了事。
小妮是個敢愛敢恨的女孩，熱情起來像團火，狠勁上來時也不饒人。我陪著她在書房裡複習功課，書房裡有一張鋼絲床，是我每周周六、周日兩天的臨時住處。夜裡十一點，小妮合上書本伸了一個懶腰說，到此為止吧，都快變成機器人了。我同情地點點頭。想起自己高考前那段非人的折磨，知道小妮現在是身心俱疲。
可是，小妮卻並不急於回她的卧室去。她望著我小聲說，珺姐你今晚陪我睡好嗎？
我心裡有個什麼地方觸動了一下。和小妮睡在一起，她發現我身上冰涼。這事情真的發生過嗎？馮教授說那是我的一種妄想、一種幻覺。然而，小妮今夜卻真的提出這要求了。
為什麼？我問小妮，她說她要給我講一件非常可怕的事，她不敢一個人睡在房間里了。
走出書房，何姨的房間門緊閉，想來已經睡下了。我和小妮簡單地沖了澡，然後蜷縮在她柔軟的大床上。床頭有一些絨毛玩具，非常卡通的樣子。
珺姐，你相信有鬼嗎？小妮突然問道。我知道她要開始講她所遇見的可怕事件了。
我並不正面回答她，只是說，只有真正遇見過鬼的人才能回答這個問題。
我就遇見鬼了！小妮一邊說一邊抱著我。那事件還沒開講，驚恐的寒氣已讓她微微發顫。
小妮所講的事讓我的背上也有點發冷。
前天晚上，小妮下晚自習已是夜裡十點。走出校門，不遠處便是一幢未完工的高層建築。大概有二十多層吧，已封頂，但內外裝修均未搞就擱置下來了，估計是開發商的資金出了問題。一晃三年時間過去了，這座建築在風吹雨打中已近乎廢墟，工地周圍的圍欄已破損，給人以荒涼感。
小妮和六七個同學走到這裡，一個男生突發奇想地說，誰敢一個人上這樓里去，我送他一個月的午餐。一個女生叫了一聲說，這事太酷了！可是誰敢上去呀，廢樓里幾年沒進去過人，有人死在上面也沒人知道。
一個男生躍躍欲試，他轉向那個提議的男生說，誰稀罕一個月的午餐錢，賭一雙耐克鞋，我就敢上去。好，耐克就耐克，提議的男生慷慨答應。他家裡有錢，說起話來眼也不眨。
賭