昨天夜裡，我跟隨李老頭進入那道朽門之後，心裡後悔不已，半夜三更，我竄到這醫院的太平間來幹什麼呢?一切都是我的好奇心惹的禍。首先，在宋青的房間窗口發現李老頭時，就不該下樓去找他，並且，我還隨口給自己編造了一個新來的治安科長的身份，這下可好了，李老頭將我帶到這裡，又是抱怨這道木門朽了沒人管，又是訴說他以前養的一隻狗如何忠實，但院領導堅決讓他將狗送走了，說不準養狗是院里的規定。李老頭說，我一個人住在這裡，院門又鎖不上，出了事誰負責?
李老頭關於「出事」的擔憂我確實無法理解，因為，這個地方無須防範任何人，連小偷都不會來，這是人人明白的道理。說話間，我已經跨進了院門。李老頭開了路燈，眼前是一條寬敞的階沿，我的左邊立著一根廊柱，油漆已剝落了，有蟲蛀的痕迹。階沿上擺著一張小方桌，兩把竹椅，背後的門虛掩著，那便是李老頭的住處了。
李老頭拉過竹椅讓我坐下，就要進屋去給我泡茶，我連忙阻止他說，不用了不用了，我不想喝水，確實，我感到胃裡非常不舒服，如果再喝點什麼，一定會嘔吐的。
院子里有一小塊空地，右邊是低矮的圍牆，左邊和正面是一排老房子，那便是停屍間了。此刻，除了我坐的地方吊著一盞昏黃的路燈外，其餘地方都是黑乎乎的，我看了看錶，快凌晨1點了，怪不得天這樣黑。
李老頭說，這院子里以前有3盞路燈的，現在就剩下這一盞了，什麼都壞了，沒人來修。你說這些事該誰管。我今天就讓你都看到了，你是治安科長，得替我反映反映。
聽著李老頭的絮叨，我心裡想著的卻是另一件事，那就是李老頭剛才在紀醫生的樓下張望什麼呢?是的，紀醫生在上夜班，但家裡的窗帘卻透著燈光，而董雪又已經失蹤一年多了，這些事是讓人疑惑。但是，李老頭也在為這事疑惑嗎?我該向他正面提出這個問題還是迂迴地提到，以便觀察他的反應?我就是為了這個問題才跟隨他來到這裡的，我必須提出這個問題。
我的問話還未出口，外面卻響起了咕隆咕隆的車輪聲，我心裡陡然發緊，憑直覺，我知道那是醫院的手推車送屍體來了。這就是醫院的特點，儘管是半夜時分，但生死隨時都可能發生，並不一定要選在什麼時間。
李老頭若無其事地迎了出來，我聽見他與推車來的人在門外咕噥了幾句，然後就一個人將那小車推進院里來了，我看見白被單下蓋著一具直挺挺的屍體，一雙腳沒遮住，很規矩地並列著。那雙腳沒穿鞋襪，白白的，踝骨像要從兩邊鑽出來一樣。
幫幫忙，李老頭彷彿在命令我。他一邊說，一邊將推車停在院里，便徑直往前去開停屍間的門。我明白過來，他是要我替他將這具屍體推過來，因為他前去開門，省得再迴轉身來。
那一刻，我真想拔腿就跑，跑得遠遠的。可是，當我啟動腳步的時候，卻像受了什麼控制似的，一步一步走向那手推車。我的掌心感到手推車的扶手冰涼，透著金屬的堅硬。那死者的頭部正對著我，在白被單下圓圓地凸起，我不能想像那是一副什麼樣的面容。我將車推到了停屍間門口，李老頭向里一揮手，我只好順勢推了進去。
李老頭已開燃了房內的燈。我看見靠牆是一長排類似中藥店的柜子，有層層疊疊的抽屜。接下來要做的，自然是李老頭的分內事了。只見他熟練地拉開了一個長長的抽屜，將小車推到抽屜邊，然後將屍體連同他身下的擔架一起向外拉動，高度剛好接上抽屜，這省下了要我抬的差事。眨眼工夫，這死者已進了抽屜。李老頭吃力地推上了它，在抽屜外貼上了剛才粘在白被單上的標箋。我想那應該是死者姓名之類的標箋，但沒有湊過去看。
我向後退了一步，想趕快離開這間屋子，我感到腳被絆了一下，回頭一看，天哪，這地上怎麼擺放著一具屍體呢?剛才進屋後只顧注視李老頭的操作，對牆的這邊就沒注意到過。我像被什麼咬了一口似的跳到另一邊，連聲問道，這具屍體怎麼沒進抽屜呢?我看見這屍體彷彿要從地上的擔架里站起來似的，蒙著屍體的白被單上還沾著血跡。
可惡的李老頭完全無視我的恐懼。他走向那屍體，掀開被單的一角看了一下死者的臉，然後回頭對我說，這死者沒有名字，是昨天在鐵道邊發現的一個傷者，運回醫院，還沒來得及動手術就死了。
我問，那屍體怎麼處理?
等待警方通知吧，李老頭輕描淡寫地說，不過，很多時候都找不到家屬的，最後只好給他拍個照留在那裡，屍體便運到火葬場燒了。當然，如有必要，還得作仔細的解剖。
這一刻，我心裡是無比的震驚，因為我突然聯想到失蹤的董雪，會不會，她也是早就躺在了某個停屍間的地上，並且被作了解剖，但死的真相卻無人知曉。
紀醫生坐在值班室里不說話的時候，誰也不知道他在想什麼。他的眼鏡片反著光，面容冷靜，彷彿正在考慮一台手術該從哪裡下刀。
半夜已過，小梅到隔壁睡覺去了。宋青坐在他對面的椅子上看書。他點燃了一支煙，望著宋青那護士衫襯出的動人的曲線，他知道她裡面穿得很少，想到這點他就興奮不已。
紀醫生吐出一口煙來，他看見另一個被白罩衫裹著的豐滿的身體。這個女醫生是他十八歲時的女神，他的知青生活就是在這個女神的照耀下，才顯得時而驚心動魄，時而靈光泛濫。
那些日子，他整天坐在她的對面，他成了她的助手，在別人看來完全是因為他對醫學的迷戀。開始時，他成天往她的醫療站跑，要找出看病的理由其實很容易。後來，他乾脆連看病的理由也不要了，到了那裡之後，便坐在一把老舊的藤椅上翻她的醫學書籍，或者，看她給前來就診的農民看病。有一次，女醫生出診去了，回來後他告訴女醫生說，在她離開以後，他已經給一個前來就診的病人開了葯。那是一個犯哮喘的老人，病情一目了然，下藥自然是止咳、平喘、消炎，另外加點維生素C，對不對?女醫生對他大加讚賞，當地農民也認為他還有兩手本事。這樣，他順理成章地脫離了田間勞動，當了女醫生的助手。一干就幹了三年，直到他考進了醫學院，那段鄉村醫療站的奇特生涯才消失在地平線上。
紀醫生深深地吸了一口煙，他想，其實一切純屬偶然。如果不是那一次肚子痛跑去就診，如果不是女醫生正關門洗澡，而開門接待他時使他觀察到她的白罩衫裡面什麼也沒穿，那麼，他就不會中邪似的被這道白色的閃電擊中，而後來的命運將完全是另一回事了。
那真是一道閃電，他覺得他的身心都被燒焦了。儘管後來，在長長的鄉村夏日，他整天坐在女醫生的對面，再也未目睹過第一次的景象，然而，僅僅是那一件裹著豐滿身體的白罩衫就夠他神魂顛倒了。他認為醫生或護士的白罩衫是世界上的女人最美的衣裳，也是最簡單最誘惑人的裝飾品，尤其是在一次七月的暴雨過後，他對這裝飾品更加珍惜，並且將它深藏進一種懷念之中。
那場暴雨來得非常突然，黑雲一直壓到了樹梢，令這個夏日的下午完全變成了傍晚。屋檐傾下了瀑布似的水簾，一聲驚雷之後，整個田野彷彿都消失在迷茫的水中。而出診的女醫生就是在這個時候跑回了小屋。她的白罩衫緊貼在身上，渾身上下都是泥水，顯然是在雨中跌倒過了。女醫生急不可耐地脫掉了沾滿泥水的白罩衫，回過身來看見他時，才突然感到唐突。他第一次看見穿著內衣的女人的身體，四目相對時，他的心突突地跳，本能地跨出門，站在階沿上，看著如瀑的檐雨發愣。
身後的房門並沒有關上。他聽見女醫生搬動洗澡用的那個大木盆的聲音，聽見往大木盆里加水的聲音。在籠罩天地的嘩嘩雨聲中，他奇怪地感到，屋裡任何細微的響聲都清晰可辨。突然，他聽見女醫生在輕輕叫他，小紀，來給我沖沖水。那聲音有些發顫，細若遊絲，但卻不可抗拒。
他記不得是怎樣走向那木盆的了。女醫生坐在木盆中，雪白的身體像一座玉雕，兩隻乳房比他想像的更大。他呼吸急促，從澡盆旁邊的木桶里拿起木瓢，舀起一大瓢水時他感到輕飄飄的沒有重量。他將水從她白花花的身體上淋下去，看見無數細流在她身體上蜿蜒，給我擦擦背，女醫生的聲音輕若夢囈。他蹲了下去，將手伸向她背上的肌膚。他覺到全部神經都集中到了手指上，體驗到前所未有的滑膩、彈性和溫存。突然，女醫生捉住了他的手，並緩緩地帶引到了她的胸前，這使得他的整個身體前傾，半邊身子已陷在澡盆里，他的手本能地撫摸起她的乳房來，他感到整個身體都處在一種電流之中。
突然，女醫生從澡盆中站起來，迅速脫掉他已經濕透的上衣。接著，女醫生彎腰解他腰間的皮帶，他看見女醫生的兩隻乳房像是垂在架上的木瓜。他的身體突然發生一陣猛烈的顫動，下身已是一片粘濕。女醫生緊張地抬頭望望他的臉，仍然緩緩地將他脫光。他看見女醫生的臉上掩飾不住的失望。他心裡慌亂無比，感到自己犯下了不可饒恕的