在紀醫生的抽屜里發現董雪的照片後，我的心裡無端地多了一份負擔。明確地說，我是感覺到在哪裡見過這位照片上的女子。清秀的面容，性感的嘴唇，很傳神的眼睛裡藏著一點兒驚恐。這一絲驚恐是她自己也未感受到的東西，彷彿是她的一種自然表情，惟其如此，我想這種東西一定來自她生命中非常久遠的地方。這一絲驚恐潛伏在她的生命中，像一隻貓頭鷹蹲在花香襲人的林子里，使進入林子的人多了些略帶驚悚的誘惑和神秘。
我在什麼時候、什麼地方見過她呢?深夜，聽著病區里偶爾被一聲咳嗽驚破的寂靜，我在找尋著曾經見過她的蛛絲馬跡。記憶通常不像電腦滑鼠那樣好用，我找不到進入的窗口，而關鍵詞是，我一定見過她。這是直覺，我從來都相信它的真實。
我找了薇薇，問過她與董雪合拍那張照片的情況，可我卻毫無收穫。因為薇薇說，她並不認識董雪，是攝影師的臨時安排。並且，看得出來，這種偶然合作以今天的眼光來回顧，薇薇已經是倍受驚嚇。本來是一件過了就忘的事，誰會知道，她會因為守護呂曉婭而進入這家醫院，而她帶來這本影集，好像就是專為紀醫生送達什麼信息似的。人在無意中干成了最關鍵的事或丟失了最要命的東西，而人自己並不知道，這便是有些東西讓人害怕的緣由。
快半夜了，病區的長長走廊上已絕無人影。我披上襯衣從病房出來，將表弟留在靜謐的睡眠之中。坐在走廊拐彎處的長椅上，我點燃香煙，想著那一雙略帶驚恐的很美的眼睛。
慢慢地，我記起了六年前遇見的一個女子，我記起那雙眼睛，她是董雪嗎?我一時不敢肯定。
那是在崇山峻岭中的一片風景區。為了逃避城裡的暑熱，我藏在那裡寫作，我住的地方是一幢小木樓，背面靠山，前面是一小片空地，有一片黑黝黝的樹林。這裡的海拔是2500米左右，下面還有一些山頭像土丘一樣埋伏在雲霧中。這裡離旅遊主道很遠，只有生性喜歡神秘或者存心迷路的人，才會離開旅遊主道而在一個沒有標記的岔路口選擇這條歧途。
而我闖入這裡並在這小樓里住下來，完全是為了我那該死的寫作。從小樓的窗口望出來，除了山影霧氣之外，還能捕捉到的，就只有一些人生天地宗教哲學的意味了。我為找到這樣僻靜的地方暗自慶幸。只有一次，我突然想到，我如果從此就在這裡消失，一是世界絕不在意，二是在人間絕無線索。想到這點，我害怕了一晚上，第二天早晨在鳥啼中醒來，又是生機勃勃了。因為事實上我的存在不容置疑，我走下略略作響的木樓梯，到樓下去吃早餐。
這小木樓由一個老太婆和她的孫兒一道經營著，孫兒是一個十五六歲的少年，悵悵地樣子，跑起來卻像條狗。樓下的飯廳也是一間向路人開放的小飯館，可幾乎就沒什麼客人。我不知道這老太婆為何選在這山中僻道上經營，唯一的解釋是，她本就住在這裡的。樓上有三間客房，我住居中的一間。剛到的那晚，我伏在油燈下寫作，昏黃的光映著稿紙，好久沒有這種彷彿回到古代的感覺了。我想，自從有了電，我們似乎已經忘記了諸如「一燈如豆」或「燈殘油盡」之類的感覺。其實，對於幻想性極強的文學創作，這種深山油燈下的境界或許不可多得。
那夜，我沉浸在我筆下人物的滄桑史中，致使隔壁房中有人的走動也並未引起我的在意，直到隔壁轟地一聲大響，可能是盆子之類的東西砸到了地板上，我才停下筆，猛然想到，隔壁住著客人?我自下午到來後怎麼就沒見過呢?
這房間除了中間隔著木板外，腳下的地板與隔壁似乎就是連在一塊兒的。因為隔壁的人在房內走動，除了能聽見咚咚的聲音外，地板也在微微顫動。這樣，兩邊房間的人似乎沒有任何隱秘可言，那人在走動，停下了，在拿東西，在咳嗽，在理床鋪，除了不能看見，你什麼都能聽到。這樣，我用聽覺迅速知道了隔壁住著客人，是一位女性。
第二天起床，已快中午了，我走下搖搖晃晃的木樓梯到樓下用餐，飯廳里空無一人，那個老太婆坐在門外，望著從山下攀援而上的小路，似乎在期待遊客。
吃飯的時候，我問老太婆，這裡還住著另一位客人?她說是一個年輕女子，前兩天到來的，說是出來旅遊，但住下後就沒再往前走，她說這裡清靜，想多住幾天。但老太婆補充說，我看她是在這裡等什麼人到來吧。
這引起了我的興趣，整個下午，我坐在樓下的藤椅上閉目養神，時而看看山，看看雲，也看著門前那條唯一的山道。大概是下午五點左右，那位出去閒遊的女客人回來了。
這以後發生的故事對於我來說，寫進一部小說絕對吸引人，我記下過一些真實的片斷，可一直還沒在小說中用上，但萬萬沒有想到，這女客人卻和我現在的處境發生了聯繫。
早晨，紀醫生下夜班回家後便直奔卧室，在那間華麗的大床上，宋青正酣睡著，濃密的長髮散亂地堆在雪白的枕頭上，像一幅秘密的仕女圖。一床薄薄的毛毯蓋著她凸凹有致的身體，這使她即使在酣睡中也暗伏著一種洶湧的活力。感謝上帝，紀醫生在心裡念著，如此絕妙的造物真是多彩多姿。他想起昨天下午，在窗帘隔絕的室內，宋青的舞姿和狂放，而現在，經過一夜的睡眠，這暴烈的身體已變得水一樣平靜與流暢了。
他走出卧室，到客廳的長沙發上躺下。在昨夜的值班室里，他眼前常浮現出家中卧室的這番景象。他的嘴角時不時閃過一絲微笑，彷彿一個江洋大盜，將世界上最貴重的一顆鑽石藏到了自己家裡，這種絕密的歡樂，心臟有問題的人將無法享用。紀醫生堅定地認為，沒有秘密的人生是蒼白的，人在生前，在精子與卵子各自孤獨代謝的時期，誰將誕生是一個秘密；而人死後，究竟會怎樣也是一個秘密。這首尾的大秘密藏在虛空中，而人在有形活著的這段時間，也只有秘密的東西才使人嚮往。由此，科學家、哲學家、偵探間諜以及他紀醫生本人，基本上算得是一類人。
紀醫生在客廳沙發上醒來時已快中午了，他再次走進卧室，看見宋青已大睜著眼睛躺在床上，她的眼神迷茫，大有一種掉進了月球上的荒涼與無助。看見紀醫生出現，她觸電似的一翻身坐起來，隨著「啊」的一聲大叫，她發瘋似的嚷道，這是怎麼回事?怎麼回事?
紀醫生按住她發抖的肩膀，他知道，她的記憶需要鏈接。他慢慢地給她複述從昨天開始的事情，她怎麼接受他的邀請到這裡來；他們倆怎麼就秦麗之死的秘密達成了同盟；接著他們共進午餐，並喝了些葡萄酒；再接下來，她跳舞給他看，然後她就昏睡過去了。紀醫生說，一切都發生得很神奇，我們就接受現實吧。我已經給你請了幾天病假，你就在這裡好好休息吧。
宋青捂著臉哭起來。這是一場噩夢，怎麼會發生這樣的怪事呢?她依稀記得昨天，在她身體的極度興奮中，那個多年前對她一見鍾情的男子出現在她面前，儘管那男子因翻車死亡的畫面在她眼前閃過一下，但由於他出現得那樣真切，她堅定地將那場事故否定了。在那一刻，她狂熱地愛上了他，她為他跳舞，甚至數次想和他做愛，但他卻很君子地攔住了她。現在知道，這一切都是幻覺，而當時幻覺中的男子其實是紀醫生，想到這點，宋青感到痛不欲生。她突然從床上跳起來，像一頭髮怒的母獸一樣撲向紀醫生。她想抓他、咬他，紀醫生一邊招架一邊連連後退，他被宋青的瘋狂嚇住了。退到門邊的時候，他被什麼東西絆了一下，宋青順勢將他推了出去，她嘶叫道，你是個魔鬼!同時砰地一聲關上了卧室門。她用身子緊緊抵在門後，整個身子在發抖，臉上滿是淚水。
噩夢醒來，人是更加害怕。這一切是怎麼發生的?宋青慢慢地想起了那盛滿紅酒的高腳杯，她突然意識到是那酒里出了問題，一定是有什麼藥物摻入其中，導致了她的迷幻。想到這點，她恨不得衝出去掐死那個魔鬼，看著那張冷靜的面孔慢慢變成死灰色，她才感到解恨。然而，紀醫生的面孔在她腦子裡閃現的時候，她突然感到畏懼，她想到了自己負有責任的秦麗之死，而這個讓她陷入迷幻的人正是這一巨大秘密的守望者。想到這點，她絕望地仰起頭，看著卧室的屋頂，一盞枝型吊燈正像十字架一樣懸在上空。在吊燈之下，是這間華麗而陌生的卧室，這是董雪在失蹤前與紀醫生共眠的地方，而今她陷入其中。她打了一個冷顫，感到像一頭栽進陷阱里的小鹿。
宋青就這樣麻木地站在門後，一件白色的真絲睡裙套在她的身上，這是怎麼換上的呢?她的記憶里沒有半點印象，她摸著這滑爽的睡裙，突然意識到這是董雪的東西，她感到害怕，想迅速脫掉它，可是，睡裙裡面什麼也沒穿，這讓她慌亂起來。她衝到床邊，想找到她自己的衣服，可是沒有。她清楚地記起昨天來紀醫生家時，她是穿著襯衣和牛仔褲的，這些東西到哪裡去了呢?
宋青的眼睛在卧室里環視，凌亂的大床，暗紅色花紋的布藝沙發，放著鬧鐘的床頭櫃，一直頂到天花板的高大衣櫃。她拉開衣櫃門，裡面掛的全是女人