宋青已連續三天沒來上班，表弟躺在病床上心神不定地翻看著那本《論黑洞的形成和宇宙的前途》，這個少年球迷慢慢變成了天文迷使我感到不解，我不知道對一個身患絕症的人來說，看看我們身處的世界是如何渺小、如何脆弱、如何命運難測會不會有一種內心的解脫?也就是說，既然一顆星球的存亡都輕如鴻毛，那麼，一個個體生命的存在與否也不是什麼重要的事了。
但是，實際上，人又是連一件小事也放不下的動物。表弟放下書說，宋姐這次生病有些奇怪。我說，你這想法才奇怪，別人怎麼不能生病?他說，我也說不清楚，就是覺得她這次病得很突然，像是發生了什麼另外的事。我說，你就別瞎想了，好好養病。這樣吧，我今天下午再去看看她。表弟很高興地點頭答應。
當我再見到宋青時，她的病情確實讓人感到吃驚，我原想她那點感冒胸悶什麼的，也許已好了，甚至明天就要來上班了。但當我見到她半坐在床上那有氣無力的樣子，說明病情比我上次見到她時還嚴重了一些。她說，吃藥也沒有作用，就是頭痛，晚上整夜睡不著覺，小劉護士那間鎖著的卧室在夜裡老發出聲音，嚇得她緊捂被子大氣也不敢出。
我問，你表姐呢?她說已回老家去了，她只給單位請了幾天假，必須趕回去了。我知道了她病情加重的原因，剛開始有表姐在這裡陪她，感覺會好得多。到隻身一人時，晚上的驚嚇，讓正常的人也會生病的。
我問，表姐還來看你嗎?她顯然理解成了另一種意思，便說，不來了，這次我們聊了很久，她已經接受了我的想法，就是不再要孩子了。真是，做女人就為生孩子嗎?丈夫不行，還得找另外的辦法要孩子，何苦呢?我以前還真想給她幫忙想法解決這個問題，但是現在，我覺得一點兒意思也沒有，一個人從出生到死，仔細回憶回憶，是苦多還是樂多?肯定是苦多，樂只是影子似的閃一下，然後又是長長的沒有意思的日子。既然這樣，還讓一個生命又來經歷這種無聊幹什麼呢?
這番話出自一個二十一歲的女子之口讓人吃驚。我想這種感受不是出於強說愁就是源於某種挫折感。她半坐在床頭，身穿一件極隨便的小衫和一條短裙，她的身體所散發出的青春氣息與臉上的疲憊極不相稱，這使我想起一句叫作「蒼老的嬰兒」的詩句，我不知道這句詩是不是想表達人從後腿能夠直立以後，所經歷的全部滄桑與重負，必定通過遺傳信號發射到一代一代的新人身體中，所以，人有時才會有莫名其妙的不堪忍受和蒼茫感。
宋青露在短裙外的膝蓋引起了我的注意。因為兩塊暗紅色的擦傷很對稱地分布在左右膝蓋上。你這是怎麼了?我問，我想她是否在什麼地方跌了一跤。
宋青立即將腿蜷起來，並用力將裙邊往下拉。沒什麼，沒什麼，她顯得慌亂，並一時不知該怎樣回答。
這讓我頓感蹊蹺，是跌了一跤吧?我這句話既像是發問又像是替她回答，她順勢不斷地點頭，突然，她捂住臉，難以自制地哭了起來。
我一時不知所措，只得拍著她的肩頭問，你怎麼了?她並不回答我，只是嗚嗚地哭。
我猛地想起上次來看她時，見她的床頭柜上放著一把鋒利的剪刀，難道是夜裡發生了什麼事情嗎?是另一間鎖著的卧室里走出來了什麼人嗎?我不斷地問著她這樣的問題，她止住了哭，搖搖頭說，什麼也沒有發生，夜裡將剪刀放在床頭確實是為了壯膽，因為那間鎖著的房子里老有聲音，但確實什麼也沒有發生。
我突然有了主意，對她說，我去街上找一個配鑰匙的人來，給那間房子配上一把鑰匙，徹底打開門看看，不就放心了。小劉護士是你的朋友，儘管是私自開了她的房門，但給她講清楚原因，也沒什麼的。
宋青為這個主意喜出望外，她說，就這樣辦，小劉不會怪我的。只是，她停頓了一下說，我怕打開門以後，看見什麼嚇人的東西。
說實話，對這一結果我心裡也是完全沒底。但我給她壯膽說，總得開門看看呀，不會有什麼的。
宋青說，我還是害怕。她說她夜裡做了一個夢，夢見紀醫生失蹤了一年多的妻子董雪從那屋子裡走出來，宋青聽見響動後從床上坐起來，看見她在客廳里踱步。她顯然已是死了多時了，因為她的臉上一點血色也沒有，她穿著黑色的袍子，從袖口露出的手全是骨頭。宋青想，她可千萬別進我的卧室來呀，同時又很納悶，她怎麼會鑽進小劉的房間去呢?還好，她沒進卧室來，卻走進廚房去了，宋青聽見鍋盆碗盞的聲音，想她一定是餓了，要找點什麼吃的，她心裡想，你快吃吧快吃吧，吃飽了就走。過了一會兒，什麼聲音也沒有了，正在宋青以為她已經走了的時候，她的頭突然從卧室門口伸了進來，兩道陰冷的眼光直盯著宋青問，你為什麼穿我的衣服?宋青大叫一聲，然後醒來。
這個夢讓我迷惑，我想一定得打開那房門看個究竟。
晚上11點，呂曉婭已經入睡，她當天的最後一瓶液已經輸完，滿是針眼的手背這時放鬆地放在胸上，薇薇給她理了理被單，然後走出病房門，準備去洗手間。
在走廊上，紀醫生正迎面走來。他停下來對薇薇說，正要來叫你，到我的值班室來一下好嗎?
薇薇心裡一緊，想該不是呂姐的病情有什麼變化吧?
值班室里桌椅的白色和各種醫療器械，使薇薇心裡一點兒也不放鬆，她覺得醫院的各種地方都表達出一種嚴謹和秩序，甚至還有點兒冷酷。她坐下來，望著紀醫生反光的眼鏡邊緣。
紀醫生走過去關上了值班室的門，這使薇薇感到他要說的話事關重大，她著急地先問道，呂姐的病情有變化嗎?
紀醫生笑了一下說，你別緊張，呂曉婭的手術很成功，恢複也很好，你就放心好了。他頓了一下，接著說，我找你來，是想要你影集中的那張照片，就是你和那個叫雪妮的女人合拍的那張時裝照。
薇薇一下子怔住了，她完全不理解這是什麼意思，紀醫生要這張照片做什麼。
看著她迷惑的樣子，紀醫生壓低聲音說，告訴你吧，照片上那個叫雪妮的女人是我的妻子，她叫董雪，已經失蹤一年多了，沒有任何音訊，也不知是死是活。我想將這張照片留下來，或許能找出點什麼線索。
薇薇大為震驚，似乎聽呂姐講過紀醫生的妻子莫名失蹤的事，但絕對沒想到這個失蹤者曾和自己的形象合拍在一起，她說，那是兩年前的事了，那時你們還在一起吧，你知道她去拍照這件事嗎?
紀醫生搖搖頭說，我什麼也不知道。董雪一直在美容院上班，我們只是在早晚見面而已，但是我們的感情很好，我常上夜班，她總是上白班，這樣，凡是休息日，我們會整天呆在一起，我們總是提前買好了吃的東西在家，那一天，我們會房門都不出，我們非常相愛的，我不知道她為什麼要瞞著我去拍這種照片，她也並不缺錢花呀。後來，有一天我下夜班回家，天剛蒙蒙亮，我打開房門，她沒在家。從此，她便再也沒出現過。
薇薇感到有點不寒而慄，想起兩年前拍照的時候，她還拉過她的手，而今，這手在哪裡呢?看來，失蹤者讓凡是與她接觸過的人，想來都有些後怕。
紀醫生說，一年多了，他每天都在等著她出現，有時下班回家，在開門時會強烈地感受到一陣心跳，想會不會打開門後，看見董雪正坐在家裡呢。警方至今也沒有任何線索，有一位警察還私下對他說，根據他們的經驗，這種莫名其妙的失蹤往往是石沉大海，一輩子永無消息的事他們也遇見過。
紀醫生的聲音很低沉，薇薇在這一刻非常同情他，同時對這種第一次聽說的失蹤感到困惑不已。
紀醫生說，那次你和董雪一起拍照時，聽她講過什麼嗎?比如說，她的工作、家庭，或者她有什麼想法等等。
薇薇認真回想了一番說，她沒講什麼，只是說她出來拍照，是想掙點錢，好像她特別需要一筆錢做什麼。還有就是，她單人拍照時發生了一件事，就是攝影師從鏡頭裡老是看見她背後有一個黑色的人影，舉著手像要害她似的，打開大燈後，屋裡又什麼也沒有，搞得攝影師心緒不寧，結果她的單人照也沒拍，後來和我合拍，進展就順利了。
紀醫生瞪大了眼睛，為這件怪事驚奇不已。他提出要這攝影師的姓名、住址，想去了解了解。
薇薇猶豫了，她不知道自己輕率地講出這一切，是不是會將此事搞得更複雜。還有，攝影師會怪罪她嗎?
紀醫生看出了她的心思，想了想說，這樣吧，你告訴我他的地址，我另外找人去了解，絕對不提是你告訴的這件事，這樣，不會給你帶來任何影響的。
紀醫生取出筆來，在一張空白處方箋上記下：雷鈺，城南路七號102室。他說，好了，我叫人巧妙地去問這件事，你放心好了。但是，這攝影師後來為什麼對你說董雪已死了呢?
薇薇說，這好像是他猜測的，他說他在報紙上看見尋人啟事，知道她失蹤了，他就說，奇怪