人死去後是最美的。雖說臉色蒼白一點，但平靜，絕對的平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。此時，編號為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生撩了一下白大褂的下擺，在桌邊坐下。他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。死亡通知書。姓名：秦麗，性別：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。最下面是家屬簽字……
家屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為「23床」的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。「22床」是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃著一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又將臉埋在被子上。她的孫女頭髮又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麼。一條輸液管蛇一樣連著表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對著長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味瀰漫著的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。我突然記起我呆在這裡前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經歷了一場前所未有的恐怖，我之所以將它講出來，只是想儘快忘掉它而已。
宋青拿著藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已經天黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裡有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理「23床」那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是「23床」的輸液處方單。這不可能!「23床」因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看著處方箋，上面沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉著眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裡一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴著水龍頭嘩嘩的水聲，他說，「23床」死得還是突然了點，心臟衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了葯嗎?這該怎麼辦?
紀醫生轉過身去，用毛巾擦著手說，不過，像她這種晚期癌症病人，猝死的事也是常常發生的。怎麼，你病了?
宋青這才感到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她也才20歲，離「孩子」並不太遠，而長長的成人世界正等著她。這世界給了她一條彷彿沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裡在走廊上出現的驚嚇，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麼可怕的景象。昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站著一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拚命將門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖著腳步在走。再過後就是死一樣的寂靜。就這樣她抵著衛生間的門站了有20多分鐘，正當她對這衛生間里的空蕩也產生恐懼時，外面有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這才從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛才看見的景象，她怕別人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。又是夜班，又是走廊。腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括「23床」)。她清楚地記得「23床」露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能將眼角膜捐給別人嗎?宋青直感到心裡發緊，鼻子一酸，便安慰她道，別亂想了，你會好起來的。等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕鬆些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她只看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮著倦意，這也許是在癌症病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀態。他丟下擦手的毛巾說，我給你找點葯。宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。「23床」去了。也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫「23床」，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他才從側面擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍牆。推車人擂響木門，裡面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室里，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裡面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裡面都躺著一具屍體，如果有空著的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了，「23床」，秦麗，這標箋將貼在又一個抽屜的門上。
那裡是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。
小梅滿面春風地從外面撞了進來，護士帽也沒戴。她說在這裡打個電話，叫肯德基送點東西來吃。從衛校畢業不久的姑娘都這樣，一上夜班就興奮，要麼擠在一塊兒議論電影，要麼別出心裁搞吃的。
可宋青什麼也吃不下。牆上的大鐘指著凌晨1點3刻，鐘面的玻璃很亮，宋青無端地想到如果踩上一隻凳子站上去，那鐘面的玻璃上一定能映出自己的影子。
我將宋青寫進這部小說，我想主要是因為我認識她最早的緣故。大約一年多以前吧，我送表弟第一次來住院時，在電梯口因帶的東西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一時手忙腳亂進不了電梯，這時一位穿白罩衫的護士幫我拎上了一袋東西，她就是宋青。我們在電梯里一同往上升，指示燈閃著5、6、7、8的紅色數字，空氣中有一種溫馨的氣味。表弟將頭一直埋著，我知道剛滿17歲的表弟見著陌生的女孩就靦腆。
憑著我對宋青的誠實品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看見白臉女人的事決非編造。並且據我知道這不是第一次了。據宋青講，大約一個多月前，她有一夜坐在值班室里時，突然瞥見敞開著的門外有人影晃了一下，她沒在意。過了一會兒，她再次發現門外的地面上確實映著一個人影，可以想見這是在附近的走廊上站著一個人，燈光將這人的影子拉長，投射到了這裡。誰在這樣的深夜站在走廊上呢，宋青當時還不太在意，便走出門去，掉頭一看，啊!在走廊的拐彎處，模模糊糊地站著一個人，直覺告訴她是一個女人，面部雪白。宋青哇的大叫一聲，那白臉人一轉身在拐彎處消失了。這一聲慘叫引來了所有值班的醫生護士們，她結結巴巴地說出那景象，膽大的人追了過去，一直追到電梯口，又