夜半時分，舒子寅在別墅里獨自查看的舉動讓洪於大為震驚。當他被樓內的腳步聲驚醒，在房門外的走廊上看見舒子寅從樓梯走上來時，他強烈地意識到，這是一種任性而危險的行為。而舒子寅卻表示，她明晚還要這樣做。
「不行，你這簡直是瞎胡鬧。」洪於控制不住地發了脾氣，他的頭腦閃過以前的借宿者死在底樓的情景。
舒子寅被他的這聲怒吼驚呆了，她衝口而出說：「你別管我，我就是要這樣做！」說完她一轉身出了房門，穿過走廊登上她的閣樓去了。
洪於愣了一下，也緊跟著上了閣樓。由於心急，木樓梯被他踩得「咚咚」地響，在夜半的寂靜中顯得格外震耳。
「子寅，你這真是太危險了。」洪於趕上閣樓後說，「還記得那兩個借宿的遊客嗎？魯老頭說，他們死後臉上的表情都非常恐怖，眼睛瞪得大大的。」
舒子寅正坐在椅子上脫下運動鞋，趿上拖鞋。她說：「那不是躲在這樓里的販毒分子乾的事嗎？他們都已被抓起來了。」
「但是，警察已審問過了，有很多怪事不是他們乾的，你不是不知道。」洪於急切地說，「從門縫中伸進來的死人的手，夜半哭聲，死人的衣裳……你想在半夜出來發現這些事的真相，簡直是瘋了！你再這樣做，就離開這裡，我送你到機場！」
「你嚇破膽了嗎？」舒子寅站在他的面前，頭一昂突然說道，「好！我走，我走了你這裡就太平了！」
舒子寅一邊說，一邊打開衣櫥就要收拾行李。洪於一下抱住了她，說：「你幹什麼？」
「別管我，」舒子寅掙扎著說，「你別管我，讓我走好了。」
「不——」洪於緊緊抱住她，看著她的眼睛說，「你哪裡也不能去，不能去。子寅，我愛你！你要是出了事怎麼辦？」
在洪於有力的臂膀中，舒子寅突然從一夜的高度緊張中放鬆下來，她感到全身沒有一點力氣，她的臉緊貼著洪於的胸膛不知怎麼的就流下眼淚。洪於俯下臉來瘋狂地吻她，從眼睛到臉頰到嘴唇。「我愛你。」洪於喃喃地說著，「你不能受到傷害，不能……」
舒子寅閉著眼睛，緊緊地抱住洪於的脖子。她感到雙腿已離開了地面，有飛翔的感覺。「我也愛你，愛你……」她的聲音在熱吻的漩渦中浮出來。她已不知身處何處，彷彿是在波濤洶湧的水中，起伏、翻滾、旋轉，這是一場風暴，直到有衣物飄落在床前的地板上，舒子寅才突然清醒過來。她用枕頭捂在胸前說：「不能……」
洪於翻身仰躺著，舒子寅俯下臉去，吻著他眼中的風暴說：「我愛你。」
洪於坐了起來，背對著她說：「你去洗個澡吧，別感冒了。」剛才，他從她濕潤的T恤衫上，知道她在半夜的冒險中曾被冷汗濕透過。
舒子寅進了浴室，躺在溫熱的水中，她「哇」地一聲哭了起來。她打開浴室里的水龍頭，用「嘩嘩」的水聲來掩蓋自己的痛哭。愛情的閃電將她點燃，為什麼，這道閃電卻不是完整地屬於自己的呢？為什麼，這道讓她願意化為灰燼的閃電，到來時總是帶著巨大的缺陷？這是她的宿命嗎？她想到了和哲學教師的愛情經歷，想到了他在她和他妻子之間的痛苦周旋……不，她不能再陷入這種沼澤了。然而，人的理性又是多麼脆弱，在愛情的閃電中她不堪一擊……
舒子寅裹著浴巾走到卧室的時候，洪於已回到房間去了。床頭的檯燈下放著一張紙條
「子寅，很多話還不知如何說起。我愛你，我需要和你開始一種新的生活。也許現在還不能，但我要爭取。你現在要好好地睡一覺，聽話，不要再做任何冒險的事。吻你。」
讀著這張紙條，舒子寅感到手有些發顫，她將這紙條放在唇邊吻了一下，然後熄了燈上床睡覺。閣樓的窗上已有些發白，天快要亮了。
這是舒子寅上島以來最沉最香甜的一次睡眠。人在生活中無論做著多麼重要的事，無論朋友如何眾多人際如何寬廣，只有愛情來臨的時候，他（她）才會在回望中見到以前的漂泊與孤獨。
舒子寅醒來時，窗上已爬滿明晃晃的陽光。她聽見了蟬鳴聲，聽見了滿島的綠葉在風中的吟唱聲，甚至聽見了藍色的湖水下魚群的呢喃聲。她睜著眼在床上躺了一會兒，像兒時的暑假一樣，醒來後先想一會兒起床後有哪些好吃的好玩的東西，然後才一翻身跳下床。
她坐在鏡子前梳頭，她將瀑布似的長髮在頭頂盤了一會兒，然後又全部放下來。她將衣櫥翻得亂七八糟地找衣服，她一下子成了一個毫無主見挑三選四的女孩，最後，她走下閣樓時，穿著一條方格子的短裙和白色T恤，給人一種要去打網球的感覺。
洪於的房間門大開著，顯然他早已起床了。他曾經說過，從他遭遇破產並重新奮鬥開始，15年來每天早晨6點起床已是他雷打不動的習慣。
雲兒正在收拾房間，看見舒子寅走進來，她說主人在湖上開快艇玩呢，主人安排了，叫你在露台上坐一會兒，我立即給你送早餐上來。
舒子寅來到露台上，望見藍色的湖面上閃著細密的光波，一艘快艇正在高速衝刺，湖面上被犁出一道道白色的深溝。那快艇在遠處划出一道弧形，在轉彎的時候船身傾斜得很厲害，船舷的一邊已經與水在一個平面上，而白色的浪花剎那間將駕船人的雙腿籠罩。那是洪於，他駕著快艇在湖水兜風，伍鋼和魯老頭站在岸邊，不斷地舉起雙手向他叫好。
這種景象在人生混沌的長途中並不常見，舒子寅感到眼眶發熱。雲兒已在叫她用餐了，她穩定了一下情緒才轉過身來，在露台上的小圓桌旁坐下。
雲兒說：「舒姐，你今天真美！」
舒子寅的臉一下子紅了，彷彿感到雲兒已知道了什麼秘密似的。她望了一眼這個懂事的女孩說：「謝謝！」然後便心神不定地用起餐來。
連續兩天，別墅里彷彿照耀著異常的光亮，這些光亮由湖水、太陽、雲彩、樹葉的綠和玫瑰的紅交融而成。在延伸的走廊和逐級爬高的樓梯上，彷彿有某場音樂會的餘音在流動。
如果說，這別墅里藏有鬼魂的話，那麼，在愛情的足音中，鬼魂也退縮到更深的黑暗中去了。連續兩天，別墅里沒有出現任何異常的動靜，舒子寅眼中曾有過的恐懼的影子和冒險的倔強，更多地被柔水流溢而代替。儘管這柔水下面是不知以後該怎麼做的惆悵，但愛情的發現畢竟如天文學家發現了一顆新星一樣使人興奮。
夜裡，他們會坐在露台上，依偎著將夜送到萬簌俱寂的深處。舒子寅的一隻手被捂在洪於的雙手中，像一隻不再飛翔的鳥，它棲息下來，在兩隻合圍的手掌中找到溫熱的巢。他們的手指交纏著，她的掌紋的河流彷彿正流向他的掌紋中去……他們早早地便打發雲兒回房睡覺，能夠望見這露台的他們最多只允許是星星。
夜涼如水，該回房睡覺了，舒子寅將手從洪於的兩個手掌中抽出來，她看見他暗黑中的眼睛閃閃發亮。在房門口，他們擁吻著互道晚安。
回到閣樓，舒子寅先在書房裡翻看了一下白天的寫作成果，她對這兩天來寫作上的突飛猛進感到滿意。然後她進了卧室，關上房門之後，空氣中有一股異常的氣味，她想這也許是噴過空氣清新劑的緣故。她走進浴室洗澡，在水霧瀰漫中突然感到頭暈，全身軟綿綿的沒有一點力氣。她掙扎著爬出浴缸，來到卧室的床邊，揭開被子的一角便鑽了進去，她想睡一會兒也許就好了。
仍然是頭暈，她張了張嘴，感到口舌發乾，幾乎說不出話來。這是怎麼了？她翻了一個身，在被窩裡碰到一個硬硬的東西，像是一根木頭。她迷糊地想這就是她的布娃娃吧？舒子寅從小喜歡布娃娃，在大學的女生宿舍里，她放在床頭的布娃娃一直是同室女伴們爭相寵愛的對象。她想，女孩子們都是喜歡布娃娃的。只是很多人長大了，便不好意思再在床頭放上那玩意兒。她可不管這些，不但在床頭放著布娃娃，出門旅遊時還會將它放進旅行包帶走。
舒子寅伸手將被窩裡碰到的布娃娃攬向身邊。但是，她突然感到形狀不對，這根像木頭一樣的東西光滑冰涼，她順著它摸上去，突然摸到了人的手指！一剎那間，她想起了那隻從門縫中伸進來的死人的手臂！
她想坐起來開燈，但全身竟連坐起來的力氣都沒有了。她艱難地向床邊滾去，終於伸手開亮了檯燈，她掀開被蓋，天哪，一隻僵硬的人的手臂正橫在她的床上，從手的修長來看，這是一隻女人的手臂，在肘彎斷裂處，露出白花花的骨頭！
舒子寅頭腦里「嗡」地一聲彷彿要爆炸似的，她的嘴大張著，但發麻的舌頭堵在口中，竟發不出喊叫來，只有喉嚨里發出一聲喘息似的聲音。她拼盡全身力氣舉起那隻僵硬的手臂向空中甩去，在梳妝台上的鏡子被打碎的同時，她頭一歪便斜躺在床上昏迷過去。
這是一個可怕的夜晚，閣樓上這一微小的動靜對整座別墅毫無影響，所有的人都在沉沉的睡眠中。梅花和桃花今晚是擠在一個房間里睡覺的，自從那