上午10點，海濱大酒店的大堂里空蕩而寧靜--早起的客人已到海邊去了，而喜歡徹夜歡樂的遊客此時都還在沉沉的睡眠中。洪於從電梯里出來，穿著制服的門僮拎著他的小皮箱跟在他後面。
總服務台前站著惟一一位剛到酒店的客人，從背影看是一個年輕女子，長發齊腰，著一件寬鬆的黑色連衣裙。她的腳下放著一個帶滑輪的棗紅色旅行箱。
洪於走到台前辦理離店手續，這時他看見了她的側面，一種雕塑般的美使他震驚--從鼻樑到嘴唇到線條優美的光滑的脖頸，無不透著一種高貴的冷艷。在他失神之際，離店手續已經辦完，台內的收銀小姐對他職業性地鞠了一躬，同時柔聲說道：「謝謝你惠顧本酒店，祝你旅途愉快！」
他走出酒店，一輛黑色的勞斯萊斯轎車已經在門口等著他，這是酒店經理特意為他安排的，只有尊貴的客人才能享受到這種待遇。
門僮替他拉開了鋥亮的車門。「到機場。」他靠在柔軟的后座上，對制服筆挺的司機吩咐道。
這輛勞斯萊斯輕快地駛上了海濱大道。司機從後視鏡瞥了一眼這位尊貴的中年客人--他穿著一件品牌高貴的鐵灰色襯衣，鬍子颳得很乾凈，雙手抱在胸前，一副若有所思的樣子。
一個人的身影老是揮之不去。洪於從車窗玻璃望出去，那個人的身影便映在所有向後移動的景物上--沙灘、大海、椰子樹、一閃而過的海濱別墅，她的背影、她的側影便像太陽的陰影一樣從這些景物上掠過，並保持著和汽車同樣的速度。
他閉上眼睛，那襲黑色的連衣裙便出現在腦際，它是一種黑亮的絲織品，柔滑、細膩、有著雨絲向下一般的墜性，這就隱隱地顯露出她身體的起伏。這中間有一條紫羅蘭色的腰帶，也是絲織的，似乎還有著從衣櫃裡帶出來的檀香味。這絲帶不經意地系在腰上，簡直就是音樂進行中的一種變奏--洪於早年拉過小提琴，當流瀉的音樂主題突然跳到另一根弦上發出變奏時，他所有的神經末梢都會通過手指而產生一種難以名狀的迷醉。
這可能嗎？僅僅是酒店大堂里的一督，那神秘女子的影子便遮住了他從任何角度觀望世界的視線。他將看不見海、看不見樹、看不見司機的後腿勺和迎著擋風玻璃流來的海濱大道。這種魔障只在他16歲那年發生過，而今他已年屆50，命運在他的「知天命」之年讓他再次遭遇這不可思議的迷局。
然而，這一切卻發生在他度完假期離開酒店的瞬間。他現在正在向機場高速前進，兩小時後，他將升上萬米高空，飛回他的內地。當然，他以後還可能來這裡，來這座海濱酒店，他會在酒店大堂里徜佯嗎？或者，在角落的沙發上坐下，惆悵地望著空空蕩蕩的大堂……
汽車猛地停了下來。洪於一驚，機場到了！候機樓像山巒一樣出現在他的側面。司機敏捷地下了車，從車頭繞過來替他拉開了車門。
洪於並沒有下車，而是從皮夾內拿出機票遞給司機道：「去，把它退掉。」
一刻鐘以後，這輛黑色的豪華轎車已經飛馳在返回海濱酒店的路上。滿臉狐疑的司機認真地開著車，職業習慣使他知道絕不能對客人問任何不該問的問題。
洪於做夢似地回到了酒店大堂。總台的接待小姐像老朋友一樣招呼他，看來她們對客人的任何怪異行為早已沒有好奇心。
「還是住001套房嗎？」接待小姐嫣然一笑地問道。這笑容使洪於覺得她似乎洞察了什麼秘密似的。洪於點了點頭，001套房是這座酒店最高貴的套房，凡住進這套房的客人，酒店總經理會在半小時內登門向客人致敬。
接下來要做的事讓洪於犯難了，到哪裡去找這位讓他陷於迷狂的女子呢？他坐在豪華房的大沙發上一連抽了兩支煙，腦子裡閃過餐廳、咖啡廳、酒店花園的長椅、酒店外面的海濱浴場……他可能像一個夢遊症者似地四處亂轉，這簡直荒唐透頂！並且，就算遇見了她，又該怎樣做呢？如果不想目送著她再次消失，那隻能走上前去，硬著頭皮說，小姐我能請你喝咖啡嗎？不行，這種明目張胆地獵艷方式令人生厭。或者先做作驚訝地問道，小姐我們以前在哪裡見過呢？這樣對方會困惑一下，會脫口而出地問道，你？這樣你便可以順勢作出自我介紹，並不失時機地遞上你的名片，那上面你的身份所包含的巨大成功和財富，足以讓任何女子心動。儘管半信半疑，她也會接受你一同去喝一杯的邀請，以便確認你的身份是否屬實，一旦證實了這真是一位令人仰慕的男人，那讓她一小時後進入你的浴室、並半裹著浴巾走出來面對你就是自然的事了。
想到這裡，洪於突然像皮球一樣泄了氣，他真是為這種事從機場重返酒店嗎？多少年來，他已經從不為這種事花費半點力氣了，就算是京城裡有名的模特或演員，只要需要，他可以一個電話讓她們從千里外飛來共度良宵，而第二天，他便會興趣索然地將她們打發掉。
當洪於意識到當下的舉動非同尋常時，他有些不知所措了。他要什麼？該怎麼做？他不知道。但有一點是清楚的，他必須見到她。他感到一種莫名的緊張，眼前浮現出一個少婦的形象，她站在公交車站上等車，而他在街對面望著她，那年他16歲，她的丰姿與氣度像雷電一樣擊中了這個少年。他目送著她上了車，感到世界一下子空曠了下來。第二天同樣的時候，他又去了那個公交站，希望能再次見到她。連續五天，他都去那裡站上兩小時，而她再也沒有出現過。但無論如何，這是他生命中最幸福的五天。命運是一種無法預測的東西，30多年過後，誰會相信他會再次遭遇這種雷電的襲擊。和少年時的經歷不同的是，這次事件中兩個角色的年齡懸殊剛好倒轉了過來。想到這點他突然感到一陣恐懼，這種一頭一尾的事件有點像生命的圓圈。而圓圈一旦畫成，似乎一切也就該結束了。
酒店餐廳的落地窗正對著大海。不過現在天正在黑下來，餐廳里的輝煌燈光使窗外的景色過早地變成了一片黑色的空茫。洪於慢慢地品著上好的法國葡萄酒，眼睛卻在餐廳里搜索著，或許，那個神秘的女人下一刻便會突然出現在這明亮的燈光下。
從中午時分返回這座酒店以後，洪於便在這座酒店內外反覆地徘徊，像一個心事重重的思考者。他坐在酒店大堂的沙發上，在這個客人必經的咽喉地帶漫不經心地抽煙，電影里的偵探一般也就是這個模樣。他去過海濱浴場，在一大片花花綠綠的泳裝女人中穿行，一定有人將他誤認為是來此大開眼界的鄉巴佬了。
然而，那個神秘女人像夢一樣消失了。他好幾次想走到總台去，查一查上午10點住進酒店的那個女人的房間號，但他的理性和身份感阻止了他採取這種唐突的行為。他突然後悔這次度假沒有將伍鋼帶出來。伍鋼是他的助手兼保鏢，如果這個小子在場，他會在一支煙的時間內找到那個女人的可靠線索，並且在轉眼之間就會把她帶到他的面前。是的，伍鋼的這種本領不容置疑，不論是朋友、仇人、或者匆匆的過客，只要洪於說要見到對方，就算對方埋在地下伍鋼也會掘地三尺把那人拎出來。
洪於這次隻身出來度假，完全是在一個失眠之夜後的偶然決定。那一夜，他老是看見一個死去的男人。那男人面色紅潤，但這種紅潤顯然是殯儀館的化妝師塗抹出來的，因為他露在衣服外的脖勁和雙手是那樣蒼白。死者是洪於在商界的小兄弟，20多年前，他們曾合夥做過半年的藥材生意，為賺到一點小錢而欣喜若狂。如今，這位小兄弟在他自己的公司大樓里撒手歸西，留下上億元的資產不論他如何割捨不下也再已無法打理了。據說他突發腦溢血之前正在審看一份合同，突然感到頭痛難忍，就在女秘書給他倒水來的瞬間，他頭一歪便伏在辦公桌上再也無法叫醒了。
本來，洪於對生生死死是自認為可以超然視之的，但這種超然實在是因為人總認為死亡離自己尚遠的原因。人們本能地迴避對這種必然結果的考慮，因為這是世界上惟一一件無法考慮的事情。在這個小兄弟死前的兩天，洪於剛好過了自己的50歲生日，遵照民間對男人生日「做9不做10」的習俗，他只舉辦了一個小小的家宴，有家人和公司的幾個核心人物參加。席間，他對年輕的妻子問道：「我老了嗎？」妻子溫柔地一笑，那神態完全就是對他的強壯與活力的讚賞。他的妻子今年才24歲，做過空姐的她具有世間罕見的溫柔，不只是和他相處時是這樣，就是她獨自看著窗外時，那種溫柔的神情也是濃濃的，這隻能是一種與生俱來的東西。妻子的溫柔助長了洪於的強壯感，可當天晚上左胸一點隱隱地發痛使他對這顆已跳了50年的心藏產生了耽憂。兩天後聽到了他那個商界小兄弟的死訊。小兄弟也才46歲，怎麼說走就走了？他開始失眠，平生第一次聽見了死亡的撲翅聲。
突然很想獨自出去走走。一個人，除了自己的影子之外不要任何人陪同，去世界上某個安靜的地方獃獃，山中，或者海邊。洪於不明白何以產生這個強烈的念頭。多少年來，他已習慣了活在由人網織成的