一般說來，讓人在黑夜產生恐懼的東西，往往是影子、聲音、氣味等不合常規又難以捉摸的現象。但根據我的體驗，一個你認識的人，由於深藏著某種秘密而他對你又有所戒備，這樣，在一個漆黑的夜裡，他突然出現在你的面前，由此產生的恐懼同樣令人震撼。
那天半夜，當病區走廊上一個白色的人影越來越近時，我的恐懼由於看清了來人的面孔而更加強烈。我第一次發現他走路時上身幾乎不動，雙手插在白大褂的衣袋裡，夏宇病房裡斜射出來的燈光映得他的臉半明半暗，這使他整個人彷彿一半真實而另一半陷在難以捉摸的暗黑中。
「你在這裡？」他用低沉的聲音明知故問。
我說我睡不著覺，來這裡看看。我總覺得嚴永橋住過的這間病房還會出什麼事。吳醫生，你認為會嗎？我採取了以守為攻的姿態。
吳醫生鼻子里哼了一聲，便一側身走進了病房，屋裡的燈光把他照得異常真實，彷彿與剛才在暗黑中出現的人影是兩個人似的。我跟了進去。看著夏宇直挺挺的身子和痛苦的表情，吳醫生又哼了一聲說：「這人死不了的，你別對他太操心了。」很明顯，吳醫生對我深更半夜到這裡來非常不滿。
然而，他在這種時候來這裡幹什麼呢？如果不是因為我偶然在場，我想他會像上次我偷看見的那樣，用細繩捆住夏宇的手腳，然後叫醒他，對他反反覆復講一些刺激神經的話。
我說：「這個病人和嚴永橋在十多年前同讀過建工學院，我想嚴永橋如果真有幽靈還會在這間病房出現的。」
我巧妙地轉變了話題，以此表示我只是想破解嚴永橋死後再現之謎。其實我已經越來越強烈地感到，死於高速路上的嚴永橋不可能再生，那麼，要揭示那個酷似嚴永橋在夜裡拎著黑雨傘亂竄的人是誰，也許從夏宇這裡能找到解密的鑰匙。其中最重要的線索是夏宇收到的冥錢上寫著卓然的名字，而此刻，站在他病床前的這位醫生，正是卓然的同學和戀人。吳曉舟，我忍不住要叫出聲來。
「怎麼，你在想什麼？」吳醫生盯了我一眼問道。不等我回答，他又說，「我是來看龍大興的，這人怕活不過今夜了。」
我吃了一驚，我想起了那個五十多歲的胖男人，滿臉胡茬，常常念叨著「文革」時期的痴語。他就住在夏宇的隔壁病房，怎麼會要死了呢？
我跟著吳醫生進了龍大興的病房，室內開著燈，剛才由於門關得很死，我竟沒注意到。一條皮管一頭插在龍大興的咽喉處，另一頭連著一台「吧嗒吧嗒」作響的機器。
「他的氣管已經切開了，」吳醫生對我說，「靠自動呼吸器可以維持四至六個小時的生命。內科醫生都來會過診搶救過了，心臟病突發，沒法挽救了。」
我知道，如果不是因為自殺性的傷害或並發其他疾病，精神病患者離死神其實是很遠的。可憐的龍大興突然之間便要沉入黑暗的深淵，同時帶走他自身生命的若干秘密，我想他在「文革」中會有一些使心靈重負的東西。這些東西使他在間歇性精神分裂中度過了後來的歲月，當然，這一切都用不著探究了，它將隨著一個生命的流逝而永遠消失。
但是，我所知道的卓然就不同了，她在十四年前死去，而今天，我和她的這位同學及戀人在一起，正經歷著她的影子所參與進來的這一個謎團。
走廊上響起一陣腳步聲，吉醫生和小翟護士也來了，他們將繼續對這位臨終的病人進行無望的搶救，這是醫生的職責。
我走了出來，心情格外複雜。在護士值班室，我看見董楓正靠在椅子上讀一本書，牆上的掛鐘指著凌晨1點40分。
我說：「龍大興快不行了，你怎麼沒去？」
董楓抬起頭來，對著女病區的方向努了努嘴說：「我得照顧這邊呢。快講講，你去見卓然的同學，有沒有什麼發現？」
我頓時語塞。因為我在路波那裡意外地發現了張江打工的真相，面對董楓，我還沒想好是否該隱瞞這點。當然，另一個發現也很重要，這就是吳醫生就是卓然的同學，並且是戀人，在醫學院讀書時，他名叫吳曉舟，現在的名字是後來改的。
「哦，我知道他是醫學院畢業的。」
董楓壓低聲音叫道，「但沒想到，夏宇收到的冥錢上寫的名字會是吳醫生的同學。那麼，那個卓然現在在哪裡呢？」
「早去世了。」我說，「讀大二時患精神分裂，不久便死了。」
董楓驚叫一聲，頓了好一會兒才喃喃地說：「這事太複雜了，那麼，吳醫生認識夏宇嗎？」
我說：「好像以前不認識。」
夜半的值班室里安靜得能聽見自己的呼吸，董楓突然莫名其妙地自語道：「還會死人的。」
我問她說什麼，她像在夢中似的一驚，說沒說什麼。這時，女病區傳來幾聲嘶啞的笑聲，聽來叫人頭皮發麻。董楓說她去看看，說完便出去了。
我坐在無人的值班室里，感到渾身不自在。我眼前又浮現出那個拎著黑雨傘的幽靈，因為他的出現，我被捲入了這個可怕的漩渦。
董楓回來了，我問發生了什麼事，她說沒事，是一個女病人醒了，坐在床鋪上傻笑，讓她加服了一片葯後，她又睡了。這種現象，在精神病院是常事。
我說張江不是已辭去了打工的事嗎，怎麼沒見他來陪你？
董楓笑了笑說：「怎麼沒來，他說好不容易有個暑假，他已決定天天來陪我上夜班了。」「他在哪兒？」我問。
董楓指了指病區的方向說：「在黑屋子裡。他說他以前因為走錯了門，而看見一個老太婆，讓我受了很多驚嚇。這一次，他一定要替我解開黑屋子裡的謎。他說要搞清楚這一切，好讓我開開心心地上班。因此，他決定從今晚起天天在黑屋子裡過夜，總會遇見那個飄進黑屋子裡梳頭的女人，他說他不相信世界上有鬼。」
寫作這種方式可以交上不少朋友，特別是這種恐怖懸念故事，有的讀者會意猶未盡地想法找到你，和你一起探討這一類故事，或者將他（她）自己遇到過的一些恐怖事件講給你聽，使你深感不少離奇經歷為不同的人所共有。當然，我只是不希望遇上嚴永橋這樣的不速之客。我想任何人知道找你的人是一個早已死去的人後，都會多少有一點心驚肉跳。
寫作中交上的另一類朋友便是書中的人物。比如，郭穎對我講了她在讀醫學院期間發生的一系列怪事，但當我拿起筆去慢慢記述這些故事的時候，我對她自己和她的同學們才有了更深的了解。卓然、謝曉婷、路波、柳莎、高瑜，還有吳曉舟，這群大二的學生在寢室在神秘的後山所發生的種種事件，讓我心悸讓我困惑。尤其是吳曉舟，郭穎對我講過，大學時對他印象並不深，直到卓然死後才知道吳曉舟是卓然的戀人。而今，吳曉舟作為精神病醫生就在我的身邊，難道我現在所經歷的離奇事件，正是十四年前他們在醫學院發生的事情的延續嗎？
我再也無法忍受懸疑的折磨了，我必須首先向吳醫生講明我所知道的一切，以此換取他的坦誠。這樣也許有風險（我想起了偷聽到的吳醫生對夏宇這個病人的精神折磨），但我顧不得那麼多了。
下午4點，我敲響了吳醫生的家門。值夜班後，在這個時候他會起床了。龍大興在昨夜死去，我知道吳醫生也忙了一整夜。
吳醫生給我開了門。他穿戴得整整齊齊，不像剛起床的樣子。見到我他有點意外，就在他手足無措的時候，我已經走進他的客廳了。
我一眼便看見桌上放著一個大相架，相片上一雙女孩子的眼睛盯著我，是一雙好看的丹鳳眼，清秀的瓜子臉上有一種笑吟吟的表情。
這是卓然！我在吳醫生讓我住的小屋裡看見過這照片，夾在一本書中的，只是比這小一些。
此刻，相架前面放著鮮花、果盤，還點著香蠟，屋內青煙繚繞。
「卓然！」我不禁叫出了聲。
吳醫生對我認識照片上的人物極為震驚，我說我在謝曉婷給我看的同學合影上看見過她。
「謝曉婷，你認識？」吳醫生大感意外。
我說剛認識幾天。我說他們的同學郭穎是我的一個朋友的妹妹，幾年前，她給我講過在醫學院讀書時發生的種種怪事件。
我點燃了幾支香，默默地插在相架前面。
「今天是她的忌日。」吳醫生用低沉的聲音說道，「十四年了，讀書時，她就和郭穎、謝曉婷同一間寢室……」我說我都知道，前幾天見到謝曉婷時還說起卓然，挺惋惜的。
吳醫生看來很久沒和這些老同學往來了。他問起郭穎和謝曉婷的近況，我說郭穎在國外讀博士，謝曉婷現在生活得挺慘的……對卓然的這兩位同學兼室友，吳醫生顯得挺有感情，他說她倆經常照顧卓然。
吳醫生向我要了謝曉婷的電話，竟當場就撥了過去，我聽見他邀請謝曉婷現在就來他家聚一聚。
之後，我和吳醫生面對面地坐了下來，一時竟默默無語。我點燃了