時間是一道道緊閉的門。我們一天天一年年地往前走，在推開這一道道門後遭遇到無數的悲歡、平淡，還有驚恐。但是，我們總是不能預料尚未打開的門後藏著什麼。回想好幾年前，我的一位朋友的老父親去世，我們一大幫朋友便去他家看望，當晚便留在那裡陪他守靈。半夜過後，大家的話題不知不覺轉到了死亡、幽靈等方面。這時，一個三十歲左右的女士說：「嗨，你們別瞎編了，我以前在醫學院讀書的時候，還真發生過很恐怖的事呢。」
她就是郭穎。我用她講的故事寫這本書的時候，絕沒有想到書剛寫了一半便有幽靈似的人物撞上門來，更不會想到今天我會呆在精神病院里，與無數的疑團和切身的恐怖糾纏在一起。
前面的東西永難預料。現在是夜裡11點40分，走廊上的腳步聲一直響到了我的門外。董楓走了進來。她返身關上房門，又走到窗邊去，撩開窗帘的一角往外望了望，然後，她壓低嗓音緊張地對我說：「這醫院裡好像要發生什麼事。」
我以為黑屋子裡又出現了人影，可董楓說，不，是住院樓的外面。「昨天夜裡，張江來陪我上夜班。」董楓理了理護士衫的下擺，說，「半夜過後，沒什麼事了，我們便到樓頂的平台上去乘涼，你知道，昨天晚上是很悶熱的。「「到了樓頂，張江說要送我一個禮物。你猜是什麼？一部望遠鏡。我說好啊，當初你就是用它偷望我的，這不叫送我的禮物，算是我給你沒收了。張江說只要你收下就行，好讓它陪著你。張江現在利用暑假在一家公司打工，每周只能來陪我一天。他說很快就可以給我買一隻白金鑽戒了。我以為他開玩笑，打工一個月掙不了那麼多錢，可他說絕對可以兌現。我說這是什麼意思，你這個小弟弟想娶姐姐啊？哦，看我說到哪裡去了。」董楓不好意思地頓了頓，接著說，「後來，我就好奇地用望遠鏡瞭望遠處，夜晚朦朦朧朧的，越過醫院的樹叢，可以看見醫院長長的圍牆。再遠處，高速公路上的汽車也能看見。」
「突然，我看見一個人影順著圍牆根慢慢移動。光線太暗，看不清那人的衣著和面容。我想，是翻牆進來的小偷嗎？不，小偷從沒進過這裡來的，都知道這裡是精神病院，沒什麼好偷的。那麼，也許是哪個病房的病人溜出去了？後來我突然想到，這會不會就是每次潛進黑屋子來的人影呢？
「看見我緊張的樣子，張江接過望遠鏡望了望，便拉了我一把說，『這個人影絕對不正常，半夜三更的，在圍牆邊幹什麼。走，我們去抓住他。』
「下樓的時候，我的小腿老是發抖，但看到張江寬大的背影，我鼓勵自己說千萬別露狼狽相。當時，住院樓外一片漆黑，我們小心翼翼地向剛才看見人影的那一處圍牆邊走去。我第一次發現這一片林陰中，還有不少半人高的矮樹，抬眼望去老覺得像一個人蹲在路邊，我為此好幾次停了下來，緊張地靠著張江，直到證實了那黑影不過是一叢樹，我的膽子才大起來。
「圍牆邊滿是低矮的灌木，但沒有人影。我們貼著圍牆根向前摸索，張江說那人不會走遠的。突然，走在前面的張江『唉呀』一聲，瞬間就消失了。我往前緊趕兩步，看見一隻手在地上揮動。我蹲下一看，張江掉進一個很深的土坑裡了。我拉著他的手，讓他從深坑中爬了出來。
「土坑周圍的土還很鬆軟，張江說這土坑是新挖的。誰在這裡挖坑？要幹什麼呢？我突然衝口而出，說該不會是要在這裡埋人吧，這話把張江也嚇了一跳，他說從深度來說，這坑裡埋一個人好像正合適。
「張江抱住了我的肩膀，他說他聽見我的牙齒在咯咯作響。我說我不、不怕，但是我們回住院樓去好嗎？正在這時，前面的灌木叢有響聲，顯然是有人在走動。
「我還來不及反應，張江已像一條大狗一樣竄了上去，我抬眼看時，兩個黑影已扭在了一起，他們一邊扭打一邊嚷著什麼，我只覺得耳朵里嗡嗡地響，意識一片模糊，不知道該往前還是往後跑，事實上我是站在那裡一動也動不了，像中了定身魔法。我看見一個人影被摔倒在地，另一個人影指著地上的人嚷道，『你瘋了！這是幹什麼呢？』我猛地聽出這是吳醫生的聲音。
「我的心一下子從喉嚨落回胸腔里，我叫著吳醫生跑過去，從地上扶起張江。我們三人面面相覷，臉上卻是疑惑和尷尬。
「我對吳醫生說，你還滿有牛勁的嘛。張江揉著腿說是因為地上太滑才摔倒的。顯然張江感到有點狼狽，被矮他半個頭的吳醫生摔倒，他似乎覺得有失臉面。但是，吳醫生在這裡幹什麼呢？
「吳醫生說，半小時前，他在林陰中散步，上夜班感到瞌睡時，他常愛到樓外走走。但今夜他在散步時，隱約聽到附近的暗黑中有一聲輕微的咳嗽聲。吳醫生警覺地想，半夜過後這林中不該有人的。他朝著咳嗽聲的方向找去，沒發現有人。這時，咳嗽聲又響了一聲，已經在圍牆方向了。於是，他便摸到了這一帶，正在細細搜索時，和我們碰到了一起。
「咳嗽聲證明這一帶確實有人，會是誰呢？吳醫生說他感覺是嚴永橋。我聽後感到毛骨悚然，吳醫生什麼時候變成有靈論者了？早已死去的嚴永橋真能復活？他說儘管無法解釋，但自從你上個月在家裡寫作時遇到不速之客，他就相信嚴永橋的影子還真在世上遊盪。他說作為醫生沒什麼可怕的，一定要捉住這個幽靈才行。」
董楓講完昨夜的經歷，又到窗邊去側耳聽了聽，她說因為我在這窗玻璃上看見過嚴永橋的臉，她擔心嚴永橋此刻就在窗外偷聽。
我笑了起來，故意讓笑聲比較誇張，其實我是想用這笑來給自己壯膽。這時床頭的小鬧鐘剛好指向夜裡12點，又要進入夜半了，我怎麼就註定了要與幽靈打交道？
董楓走後，我怎麼也睡不著。看來，吳醫生將他自己休息用的這間小屋提供給我，讓我在遭遇不速之客後來這裡體驗生活，其真實意圖是想讓我和他一起發現這個讓我們無比驚駭的幽靈。
外面的走廊上已經寂靜無聲了，值班的醫生護士看來都已經趴在值班室的桌上假寐。我下了床，輕輕地開門走出去。我決定到圍牆根一帶去看看，還有那個新挖的土坑，也許那裡此刻已埋進一個人了，確切地說是埋進一具屍體了。如真是那樣，我將是第一個發現者。
住院樓外是茂盛的林木，這使得林中小徑顯得特別暗。我朝著圍牆的方向走去，暗黑中卻響起了迎面而來的腳步聲。
我停了下來。前面出現了一個白色的身影，是一個女人。我想起了上次在這裡遇見的穿白裙的女人，她是病人龍大興的女兒，為這個「文革」以後幾十年來一直斷斷續續發病的父親，她傷心而絕望，父親在「文革」中究竟經歷了什麼樣的刺激她永難理解。並且，隨著他的精神分裂，他生命中的某一段經歷已陷入了永遠的黑暗中，醫學也不能完全拯救他，最多只能用一些藥片讓他平靜或沉睡而已。
我站在暗黑中，白色的身影越來越近，原來是小翟護士。她說呆在值班室里很悶，到外面走走。我附和著說，是很悶，要是下一場暴雨就涼快了。小翟突然問我，你今天去看過夏宇沒有？她說她估計這新來的病人活不了多久，「哼，那個風騷女人的願望很快就要實現了，」小翟在暗黑中低聲說道，「遺產都會歸她的，天哪，這真像是電影里的故事。」
小翟說完後便向住院樓走去了。我一個人站在夏夜的暗黑中，卻感到身上突然發冷，難道，真是小婭在謀殺她的丈夫嗎？
我迴轉身向住院樓走去，直覺告訴我應該去病房看看這個新病人。在嚴永橋曾經住過的病房裡，預感到有什麼凶兆似的。
我用董楓給我配製的鑰匙開了通向病區的小鐵門。半夜過後了，病區一片暗黑。我像盲人似地步入深不見底的走廊，同時將一隻手舉在前面，以免碰著牆壁什麼的。轉了一個彎後，前面的一間病房裡有燈光透出來，從距離看，那正是夏宇的病房。是夏宇沒睡，還是有其他人在那裡？我的神經一下子繃緊了，輕手輕腳地向那門縫透出的燈光處移了過去。
屋裡有說話聲！我探頭從門上方的玻璃向里一望，夏宇正坐在床上，一個穿白大褂的醫生的背影正對著我——是吳醫生！他半夜了還用來這裡診治嗎？
「你燒冥錢的時候，是不是看見一個女人的影子從火光中飄出來？」是吳醫生的聲音，「你看見沒有？哦，看見了。你還看見她走進了你的房子，對不對？每天夜裡她都在你的房子里走來走去，你關上門，但是她不推門也能進來，門啦牆壁啦都擋不住她，她像風一樣飄進來，在你的面前才突然顯形，是不是？突然顯形！你擋不住她。」
吳醫生的聲音低沉、柔和，像一潭深不見底的水，吸引著聽者探頭張望。這是心理治療嗎？我在門外感到十分詫異。我繼續扶著門框側耳細聽。
「你住家的地方不對。」吳醫生又說話了，「你知道嗎？很久以前，你住家的地方是一大片墳地。對的，一大片墳地。墳地就是死人的家，知道嗎？現在那裡是你的家，而死人