自從那個拎著黑雨傘的不速之客拜訪我之後，我對十四年前發生在醫學院的故事便很難從容寫作下去。到後來，我被迫將記有那些故事的稿紙鎖在家裡，像一個偵探一樣住進了精神病院。我借口體驗生活，其實是想解開那個纏上我的影子之秘。
如果我不是莫名其妙地在夜半往無人的家裡打了一個電話，我進入精神病院的第一個夜晚本來是很平靜的。沒想到，竟有人在我獨居的家裡接聽電話，儘管他拿起話筒只「喂」了一聲，而過後我數次撥過去也再無人接聽，但那一聲「喂」對我無異於一聲驚雷。是誰進入了我的屋內？我聯想到那個鬼魂似的人物，他能從什麼地方飄進我的防盜鐵門呢？糟糕的是，我打電話給張江讓他代我去家裡看看，這個高大的小夥子竟一夜未給我回話，彷彿答應了這事後便在夜幕中消失了。
夜半已過，我躺在這吳醫生給我提供的小屋裡，心裡亂糟糟的，毫無睡意。剛才，在大樓外散步遇見護士小翟，本來有機會讓她帶我去二樓女病區看看那間黑屋子的，但小翟不知何故竟未答應我的要求，我不知道夜半時分不方便去是不是一個真的理由。我總想了解為什麼在那個雷雨之夜，當護士董楓的白罩衫在風中飄蕩，而那間無人居住的黑屋子病房裡，竟出現了燭光和一個正在梳頭的女人。這是董楓的奇遇，也是那個死而復生的不速之客撞進我家來講述的事實。他是在我的上一本恐怖小說《死者的眼睛》里知道董楓的，現在已可以證實，他生前讀過這本書，在精神病院住院期間，他清醒的時候就讀這本書。
顯然，吳醫生同意我住到醫院來，與他的這個病人死後又拎著黑雨傘來找我有關。對這個名叫嚴永橋的病人，吳醫生有過三年接觸，應該是太熟悉了。從理性上講，他絕不相信這人是死而復生，或者是魂靈顯形，不！絕不可能。但是，嚴永橋在他已死了一個月後的雷雨之夜來找我，又是清清楚楚的事實，這讓我驚奇和恐懼。作為嚴永橋生前的醫生，吳醫生也同樣充滿震驚和困惑。所以，他同意我來醫院呆一段時間，應該也有和我一起來解開這個謎局的意圖。
已是凌晨3點過了，我仍然睡不著，便翻身下床抽煙。我想天亮後還得找那個叫龍大興的病人聊一聊，幾年來他就住在嚴永橋的隔壁病房，從他嘴裡也許能掏出一些秘密來。
我掐滅煙頭，再次關燈上床，小屋裡的漆黑也許能帶來睡意。我合上眼，在一片寂靜中，外面走廊上又響起咚咚的腳步聲。這樓里的地板下面彷彿很空，任何輕微的腳步都不能隱藏。「咚咚咚」，我知道這是值班的護士在走動。
我是在天亮前睡著的，由於疲倦一下子睡得很沉，以至於電話鈴聲響了多遍之後，我睜開眼竟一時辨不清聲音的方向。
「喂！」我抓起話筒，頭腦里還是迷迷糊糊的。
「我是張江。」對方說，「昨晚我去了你家，並且一直呆在你家裡。發生了很奇怪的事。我現在就來見你，電話上一下子說不清楚。」
我心裡一驚，睡意完全消失了。昨晚，張江去查看我家，怎麼會進到我屋裡去了呢？他發現那個在我家裡接聽電話的幽靈了嗎？
「你現在就趕過來吧！」我緊張地說，「我等你。」
晨光已經照到了窗上，明亮而強烈，充分顯示著夏季旺盛的力量。我推開窗，涼爽的空氣湧進來，夾雜著幾聲鳥語。從林陰道到草坪上，都有穿著條紋住院服的病人在散步，我知道這都是一些基本康復的病人，他們的思維已能傳達到四肢，他們能看見天空是藍的，草葉是綠的，而將智性陷入黑暗的人拉回到這正常的岸上，是一件多麼了不起的工作呀。
門外有人叫我，是董楓上班來了。我回頭看見她的時候，略略怔了一下。有人說過，工作中的女性最美，尤其是航空、通訊、銀行、醫院，包括法院、公安這些部門中的女職員，在工作中都有一種特殊的美。這種美肯定與她們各自的職業制服有關，但似乎又不完全是這樣。
「聽吳醫生說，你住到這裡來了，感覺怎樣？」董楓笑吟吟地說。她一身潔白的護士衫使我在瞬間有點陌生感。
我說還好，醫院裡昨夜很平靜，倒是我半夜往無人的家裡打電話時，有人拿起話筒來「喂」了一聲，讓我百思不得其解。
「怎麼可能呢？」董楓一臉驚訝。
我說我已讓張江在昨夜替我回家察看了，他很快就來這裡，到時就清楚是怎麼回事了。
「張江？」董楓喃喃地問。我想她一定是記起了這個學物理的大學生。我給她講過，這個二十歲的小夥子在望遠鏡里愛上了一個遠處樓台上的女人，而這個女人正是董楓。當時，董楓聽了我的講述後只淡淡地說：「這個小弟弟，還真痴！」她說這話的語氣，比她二十六歲的年齡大得多，彷彿是長輩在看少年的荒唐遊戲似的。
正說著，張江已趕到醫院來了。先是走廊的地板上響起咚咚的腳步聲，接著便是他的大個子擠進了這間小屋。我正要招呼他，他卻站在那裡怔住了。
我知道，他認出了董楓。在這裡遇見他在望遠鏡里迷上的女人可能太突然，張江竟一時愣在那裡。清涼的晨風從窗外吹進來，將董楓的護士衫吹得貼在身上，凸現出她高挑豐滿的身材。剛才談到張江還故作成熟冷靜的她，這一刻也突然手足無措了。
「我認識你。」張江望著董楓略顯唐突地說。
「是嗎？」董楓已鎮定下來，裝著並不知道以前發生的事，隨意地說，「可我還不認識你。不過沒關係，你既然是余老師的朋友，我們也就算是認識了。」
說完，董楓說該去值班室了，便告辭出了門。我把張江的頭從朝向董楓背影的方向扭過來，說：「你這個靈魂出竅的小子，先告訴我，昨夜我家裡發生了什麼事？」
昨夜，張江在我家發現的情況讓我極為震驚。說實話，在嚴永橋的幽靈之謎未揭開前，我真是不敢回到我的住宅去了。
據張江講，他昨夜接到我的電話時，開始還認為我有點精神過敏，他認為在我無人的家裡有人接聽電話這事，絕對不可能發生。他推測是我撥錯了電話號碼造成的。但是，為了消除我的疑慮，他還是答應替我去看一看。半夜時分，街頭暢通無阻，他坐計程車不到十分鐘就到了我的樓下。
他徑直上了樓。樓道上沒有燈，他在暗黑中用手摸了摸我的房門，關得緊緊的，沒有被打開過的感覺。他用耳朵湊在房門上往裡聽，沒有任何動靜。正在這時，他的腿在門邊碰到了一個什麼東西，伸手一模，是一把雨傘！他摸出打火機一照，一把漆黑的雨傘斜靠在我的家門邊。這似乎表明，真有人進到我屋裡去了，只是把雨傘或遺忘或故意地留在了門外。
發現這一情況後，張江敏捷地下了樓，順著牆角轉到了樓後。他抬頭望我的後窗，看不見燈光或另外什麼異常。他咬了咬牙，順著雨水管攀上了三樓。撥開廚房的窗戶後，他翻身跨進了我的屋內。
他首先找到一把菜刀握在手上，然後輕手輕腳地進入了我的客廳兼書房。他緊靠在牆角不動，讓眼睛習慣了暗黑後，確認了屋子裡沒什麼異常。然後，他摸到了牆上的電燈開關，「啪」的一聲開了燈。
屋內沒人，各種東西井然有序，沒有被亂翻亂動過的跡象。他進了卧室，以最快的動作開了燈，室內仍然無人。他趴在地板上察看了床下，又打開我的衣櫃門察看，確認室內無人進入過以後，他從屋內擰開了我的房門，想把門外的那把黑雨傘拿進來仔細看看。
然而，奇怪的事發生了，剛才還靠在我門外的那把雨傘不見了！他望了望樓道和上下的樓梯，難道，在他從後窗爬進來這短短的時間內，有人將這把傘取走了？
張江在門口的暗黑中呆站了一會兒，覺得空氣有點涼，便退回屋內，關上門，坐在沙發上不知該怎麼辦。
他決定在這屋內呆到天亮。那把黑雨傘的出現和消失，證明了有人在這周圍活動，他決心與這個神秘人物較量較量。為了表明他已離開這房子，他還故意熄了燈，以便吸引那神秘人物再來打探。
他坐在屋角，右手握著菜刀，眼睛不停地在暗黑中掃動，一會兒看門的方向，一會兒又瞄瞄窗口。
遺憾的是，一直到窗上發白，也沒出現什麼情況。這中間有腳步聲在外面的樓梯上響起過，但張江經過辨別，認為那是樓上晚歸的鄰居。
「在牆角坐了一晚上，腿都麻木了。」張江拍了拍穿著牛仔褲的長腿說。
我顧不得向他道謝。那把出現在我門外的黑雨傘讓我驚駭。「那雨傘，是不是傘尖有一長截髮亮的金屬，很尖很鋒利的樣子？」我問。
張江點點頭說：「我聽你講過嚴永橋來拜訪你時就帶著雨傘，我感覺就是昨晚的那一把，斜靠在門外，給人冷冰冰的感覺。」
這時，窗外傳來一片喧鬧聲。我探頭一看，一長隊精神病人正在醫生護士的帶領下，從樓口走出來。早晨的陽光很明亮，從濃密的樹葉中射下無數條金線。附近的草坪在陽光切割下