人對往事的反覆追憶，實際上是對自己那永不回返的青春歲月的懷念。在十四年前醫學院的後山上，何教授對自己年輕時代的一段奇異戀情的講述，作為大二女生的郭穎聽來，感到陌生而又新奇。她想像著她所不了解的文革時代，年輕人將激情和浪漫交付給了革命，而愛情的萌動只能蟄伏於這浩大的洪流之下，像無聲的魚潛游在海底。
郭穎只是不明白，何教授為什麼突然對她打開了記憶的閘門。也許是這後山的涼亭使何教授觸景生情，也許是這深夜的暴雨使人時空錯位，無論如何，二十年前那個叫盧萍的女生此刻一定活在何教授的眼前，使他難以自禁。
郭穎突然想起了她前段時間在涼亭邊發現的紙錢灰，這是何教授為他二十年前的戀人而燒的嗎？還有，學院的老校工曾望見過這涼亭里站著一個白紗飄飄的女人，而這個聖潔的形象，謝曉婷和高瑜在後山幽會時，也在附近的樹林中發現過。並且，結果都一樣，當你揉揉眼要看清她時，她瞬間就消失了。
這會是二十年前那個叫盧萍的女生嗎？郭穎幾次想開口向何教授提及這個疑問，但話到嘴邊又覺得荒唐，便忍住了。
郭穎想到了兩小時以前，當她和謝曉婷在這後山的山頭眺望到涼亭時，謝曉婷還誤以為何教授一人呆在這裡是因為寂寞呢。謝曉婷還由此產生了來挑逗何教授的念頭。郭穎實在不理解謝曉婷作此決定，是真的對何教授有好感還是想鬧著玩玩。
然而，謝曉婷在從山頭到涼亭的路上消失了。午夜時分，郭穎看見謝曉婷隱入樹林後便再沒出現，一直到她自己趕到涼亭，一直到暴雨傾下，她聽何教授講了長長的故事以後，謝曉婷也沒出現。
快凌晨兩點過後，夏夜的暴雨停了下來。何教授也不再說話，只是抽煙，紅紅的煙頭在暗黑的涼亭里顯得孤寂。郭穎對他說了些安慰的話，表示要回寢室去了，並且勸他也回宿舍去休息。
「你，先走吧。」何教授木然地說，「今天是她的生日，我在這裡陪陪她。」這句話讓郭穎心裡也陣陣發痛。她知道涼亭是何教授與那個女生最初和最後見面的地方。二十年了。郭穎突然又想到了髮夾，心痛中又夾雜著一點兒恐懼。
獨自下山的路上，黑糊糊的樹林又使郭穎想到了在一棵樹上蠕動的黑影，這是她剛才去涼亭的路上發現的，現在猛然回想起來，倍感蹊蹺和後怕。
她幾乎是像逃離噩夢似的跑出了後山。走進女生宿舍樓的時候，她鬆了一口氣。她想謝曉婷也許已經先回到寢室了。她要問問謝曉婷，為什麼沒到涼亭來？
快凌晨3 點了，整個宿舍樓悄無聲息，連樓梯和走廊上的路燈都已關閉。她摸黑上了三樓，盡量放輕腳步，以免樓梯響動讓人發現她這樣晚才溜回來，有人問起緣由是很難解釋的。
在推開寢室門的一剎那，郭穎似乎聽到屋內有一聲響動。「曉婷。」她叫道。她想謝曉婷一定早已回到寢室來了。
然而，屋內空無一人，燈亮著，她記不清是不是自己走時未關燈。
郭穎脫掉外衣，一頭倒在床上將全身放平，她感到頭有些暈。「謝曉婷到哪裡去了呢？」她納悶地想著，側臉望著對面的床鋪，床上很整潔，謝曉婷確實沒回過這寢室。她想到了後山近來發生的種種怪事。謝曉婷該不會出什麼事吧？
突然，她看見床邊的地上掉著一條毛巾。她翻身下床拾起，這是一條粉紅色格子花的枕巾。這不是卓然的嗎？怎麼掉到地上來了？她抬頭望了望上鋪，自從卓然精神分裂住進精神病院後，她的上鋪就一直是空的，既沒有卓然在上面翻身的聲音，也沒有夜半的夢話了。卓然的大部分生活用品都已帶走，但床單被蓋之類還是鋪得整整齊齊的，好像預示著她很快會病癒歸來。
卓然的枕巾，怎麼會掉下來呢？郭穎爬上了上鋪，抓著上鋪床頭的鐵欄往鋪上看去，床單很凌亂，像是有人在上面滾過的樣子，那麼，這枕巾也是被人碰下來的了？郭穎感到有點緊張，正想下到地面，突然感到抓著上鋪床頭欄杆的手心有點發粘。她將手掌舉到眼前一看，「哇」的一聲驚叫，從床架上滑落下來。
坐在地上，郭穎兩眼發直。卓然床頭欄杆上有血，紅紅的，粘在了她的手上。這血很紅，很滋潤，顯然是剛剛留下的。
卓然早已住醫院去了，誰會鑽進這寢室，並且在那裡留下血跡呢？本來，卓然的精神失常就非常蹊蹺，先是說夢話「背後有人」，令郭穎在下鋪聽到時感到離奇和恐懼，後來出現了夢遊，並且在浴室淋浴時會忘掉時間，久久地站在噴頭的水流下像一根木頭。而今，在卓然住院以後，她的床頭哪來的鮮血呢？
仔細想來，最早的不祥之感是那個髮夾帶來的。卓然在後山拾回的那個髮夾無人認領，好像故意要給這間寢室帶來凶兆。卓然戴了那髮夾後就說頭痛，郭穎戴過一次，似乎也有不舒服的感覺，早知會有後來的一切，真該將那髮夾扔回後山去。
郭穎從地上慢慢地站起來，手心裡的血粘膩膩的，頭腦里也是一片混沌，她想去開門，想走出屋去，站在走廊上大喊，然而，兩條腿軟綿綿的，竟邁不開步子。
她想起了剛才開門進屋時，屋內的什麼地方發出了一聲響動，這使她更加緊張。她順勢在自己的床沿坐下來，突然，有什麼東西從床下碰到了她的小腿。她剛反應出床下有人，已經有一個人的身子從床下爬了出來。郭穎本能地抬起腿讓他，同時發出一聲驚恐的慘叫。
半夜過後，從你的床下爬出一個人來是什麼感覺？郭穎事後回憶說，那一刻差點嚇得昏死過去。當時只覺腦袋裡「嗡」的一聲，視線也變得模糊，牆壁似乎也有點搖晃。那人像一頭黑色的怪物從床下爬出，然後搖搖晃晃地站起來，他的額頭上、手背上浸著血跡。
「別怕，別怕，是我啊。」那人站在她面前急切地說。輪廓分明的臉上掛著絕望。
郭穎這時已本能地蜷縮到床角，她定了定神，這不是吳曉舟嗎？這個同班的男生半夜三更鑽到她的床下來幹什麼？他額頭上的傷是怎麼來的？
「你，你幹什麼？」郭穎還沒從驚恐中完全解脫出來，但話音里已經升起了怒氣。
「卓然死了！」吳曉舟哽咽著說。
「怎麼會呢？」郭穎幾乎叫起來，「精神失常怎麼會死人呢？前段時間我們去醫院看她，雖然她仍是低頭無言，但已沒多少胡言亂語了。她母親說，讓她回家休養一段時間，下學期就可以回校上課了。」
「她是昨天死的。」吳曉舟木然地站在屋中說，「我昨天去她家看她，她已經不在家了。她母親說，突然大出血，送到醫院搶救已經晚了。她的胃裡有很多玻璃和鐵釘，天知道她是怎麼吞下去的，也不知道她吞這些東西有多長時間了。死時，人已瘦得像一根藤。」
「啊，太慘了！」郭穎哀叫道。然後像突然清醒過來似的向吳曉舟問道，「那你，跑到這裡來幹什麼？」
說完這話，郭穎才突然意識到蜷縮在床角的自己僅穿著內衣。她一把抓起堆在床尾的一條連衣裙套在身上，然後移到床沿坐下，兩眼惱怒地盯著吳曉舟。
「啊啊，對不起，我不知道你要回寢室來。我看見你和謝曉婷去後山了，所以才到這裡來。我不願讓你們知道這件事。剛才聽見你回來的腳步聲，我一下子慌了神，才從卓然的鋪上跳下來，躲到床下去了。其實，我不應該躲起來的，因為我到這裡來也沒什麼，只是想看看卓然的床鋪或枕頭下面，有沒有日記本之類的東西，這些東西是不能散失的。」
「你，找卓然的日記本幹什麼？」郭穎的惱怒並未消除。
「是這樣的，」吳曉舟可憐巴巴地說，「我和卓然相愛已經很久了，是從大一開始的。卓然怕同學們知道了會打趣她，我們便一直沒有聲張，約會也是很秘密的。因此，我今晚來這裡找日記本也想避開你們。我在卓然的床鋪上什麼也沒找到，想到她現在已魂歸西天，突感萬念俱灰，一時控制不住自己，便用拳頭打牆，用頭碰床頭的欄杆。如果不是聽到你回來的聲音讓我中斷了情緒，我想我會死在卓然的床鋪上。真的，那一刻真的想死。」
「哦，」一種很複雜的感受堵在郭穎的胸口，有驚奇，有悲傷，還有一些感動。「你痛嗎？」她一邊問，一邊找出紙巾來捂在吳曉舟的額頭。「按住紙巾壓一會兒，這樣可以止血的。」她吩咐道。
吳曉舟穿著黑色的背心，他抬手捂住額頭時，手臂上已經有了凸起的肌肉。這位身體偏弱的校園詩人看來已強健了許多。郭穎猛然想起她每天早晨起來跑步時，總會看見吳曉舟已在朦朧的黎明中鍛煉，吊單杠、做俯卧撐，這是由於愛情的力量嗎？他是否想在卓然眼中顯得強壯一些？
郭穎還記起了吳曉舟寫過的詩，句子已記不得了，但詩裡面有「絲襪」、「毒蛇」等字眼，給郭穎留下了很深的印象，因為這兩個形象都是後山的隱秘和傳言，難道，吳曉舟或者是卓然，和後山的怪事發生過什麼聯繫嗎？事實上，卓然的精神異常