死去的人總是或多或少地帶有神秘色彩，這是因為人雖死去，他的故事還在延續。在家人親友中，在愛過的人心中，死亡使人的形體消失，但影子尚存。十四年前，郭穎和她的女伴們在醫學院後山的種種經歷，與後山下防空洞里的死者有關，這毫無疑問。然而，我自己現在正面臨著的困惑，也與死者有關嗎？幾天前闖進我住宅的這個不速之客，經證實，是一個早在一個月前就死於車禍的精神病患者。他的妻子我也見到了，墳也見到了，遺物也見到了，這都是真的。天啊，我撞著鬼了嗎？
在嚴永橋的遺物中，有他在醫院讀過的書，其中一本就是我的那部剛出版不久的恐怖小說《死者的眼睛》。顯然，他是在書中知道了我和董楓，並且，在住院的那段時間，他顯然認出了董楓。於是，在他死後，他就來找我聊天，給我講董楓在精神病院里遭遇黑屋子的怪事。這可能嗎？天方夜譚！但是，嚴永橋來找我是千真萬確的。現在，當我坐在書房裡的時候，我真希望他能再出現一次，帶著他的黑雨傘來敲門。這樣，我就可以弄清楚一切了。我將戰勝恐懼，詢問他：你死了嗎？你現在是誰？你怎麼知道董楓在黑屋子遭受的驚嚇？還有，你當初陪老婆來找吳醫生看病時，吳醫生怎麼斷定你才是真正的精神病人呢？診斷室的窗戶是你打碎的還是吳醫生打碎的？因為這種歇斯底里的行為足以讓人被關進精神病院。歸根到底，你當初真是精神病人嗎？如果不是，吳醫生為什麼要那樣做呢？
吳醫生來電話了，問我，去山裡見著嚴永橋的老婆了嗎？情況怎麼樣？看來，他對嚴永橋死而復生似的來找我也十分困惑，並且想協助我找出答案。同時，他告訴我說，那個27床的病人最近清醒了，這人在幾十年前的文革中有不少傳奇經歷，聽起來像故事一樣。吳醫生讓我去與他聊聊，說不定，可以為寫作積累一些素材呢。
27床？我回憶起我上次去精神病院，在花壇附近遇見的那個人，五十多歲的半老頭胡茬很黑，眼睛像夢遊一樣，對著我身後的空茫說：「往前走，前面有紅旗……」這次，當我在病房裡見著這個夢遊似的人物時，他已經收拾得很整潔，胡茬也刮乾淨了，這使他年輕了不少。帶我進病區的吉醫生對他說：「龍大興，今天感覺怎麼樣？沒看見什麼影子吧？」
「什麼影子啊，那都是假的。」他咧嘴一笑，「我完全清醒了，都想下圍棋了。」
吉醫生說：「不過，你還得繼續服藥，鞏固治療效果。這位是新來的余醫生，他給你作心理諮詢，你精神上會更輕鬆。」
看來，吳醫生把一切都安排好了。儘管我趕到醫院時他正巧又被院長叫去開會，他卻讓吉醫生將一切安排得井井有條。以前我對他講過，說是醫院裡如發生有趣的事，出現有趣的人物，讓我去接觸接觸。搞寫作這行，腦子裡得裝滿奇事才行。看來，這吳醫生夠哥們兒。
吉醫生給我們介紹後就走了。這個叫做龍大興的27床的病人望著我，似乎要從我的白大褂上看出什麼破綻似的。我不像醫生嗎？不，連這裡的護士也說，我穿上白大褂的樣子，至少也是個主任級的專家。當然，這也許有點恭維我的意思。
我沉住氣，對這位病人說：「我上次在花壇附近見到你時，你正念念有詞地往前走，你當時看見什麼了呢？」
「記不得了。」他說，「清醒後是記不得病中的所作所為的，只有半清醒的時候所看見的東西才能記住一些。」
「你看見過什麼呢？」我問。
「唉，不說那些了，都是假的。吳醫生說過，那是幻覺。可當時卻像真的一樣。我老是看見紅旗。醫院裡的牆啊樹啊什麼的，我有時看去都是紅色的，還在飄動。每當這時，我心裡就很激動，我忍不住要到處走，有幾次走到了一個懸崖上，我往下伸頭一看，天哪，崖下躺著一個女學生，已經死了。我感覺是我把她推下去的。於是又驚又嚇，忍不住大吼大叫。吉醫生說，每當這時都給我注射鎮靜劑，我睡去後才忘記這些情景。」
我望著這個五十多歲的病人，他那略微發胖的身體表明他住院已經很久了。我說：「聽吳醫生講，這些都是你在文革中的經歷沉澱下來的東西。都過去三十多年了，這些東西怎麼還會纏著你呢？」「嗨，我也不知道。文革結束後我便常犯這毛病，這醫院進進出出，數不清有多少次了。也許是當時的印象太深了吧。我那時剛讀大學，是一個紅衛兵組織的頭兒。武鬥期間，我有兩支槍，可威風了。晚上睡覺，我的枕頭下也放著一枚手榴彈。為啥？防止對立派組織攻進來嘛。如果遭遇突襲，也不能束手就擒，實在不行了，伸手往枕頭下一拉，嘿嘿，同歸於盡，這才是好樣的。唉，那時的日日夜夜可精彩了……」
說到往事，這個病人的眼中開始放光，很興奮的樣子。
「你打死過人嗎？」我突然問道。
「沒，沒，」他矢口否認，「武鬥時雙方對著樓房什麼的對射，子彈都打在磚牆上，沒傷著人的。」
我之所以提出這個問題，是因為他的幻覺中曾出現過一個女生死在崖下的畫面，我想探尋這與他的經歷有沒有聯繫。
想到死者，我突然問道：「這裡以前有個叫嚴永橋的病人，你知道嗎？」
「噢，」龍大興仰起臉回想著，「個子高大，三十多歲，是搞橋樑建設的，對，他叫嚴永橋，以前就住我隔壁的病房。唉，偷跑出去幹什麼呀？黑燈瞎火的，在高速路上被車撞死了。」
「他為什麼要逃跑出去呢？」我問。
「這不太清楚了。你知道，我多數時候也是迷迷糊糊的，清醒的時候在走廊上我聽他說過，他沒有病，他早就該出去了。」這時，吉醫生走進了病房。他附在我耳邊說：「今天就談到這裡吧，吳醫生開完會了，叫你去他哪裡。」
走出病區，我沿著走廊向吳醫生的辦公室走去。走廊的頂部是拱形的，顯得安靜肅穆。一百多年了，這座法國人留下的醫院幾經整修，讓原有的面貌得以保存。走廊一側的窗戶很大，上端是半圓形，嵌著五顏六色的玻璃，將夏日的陽光隔在窗外，只有些斑斑點點的光影灑在走廊上。
此時，我已在心裡作出了一個決定，這就是我應該在這裡呆上一段時間。我必須弄清楚嚴永橋從住院到死亡的全部真相，這樣才能解開那個闖進我家的不速之客之謎。況且，我現在住在家裡也是提心弔膽的，那個握著黑雨傘來拜訪我的人搞得我日夜不寧。與其在家裡擔驚受怕，不知直接住到這漩渦的中心來。
「這事情有點麻煩，」吳醫生聽到我的想法後說，「以前有搞電影電視的人在這裡呆過，結果搞得很不愉快，院長很生氣，說是搞寫作的人再不接待了。」
我說：「以朋友的名義，你給院長通融通融吧，就說我要寫的東西絕對正面，救死扶傷精神關懷等等，只住上一月兩月就行了。」
院長姓蔡，一個五十多歲的瘦高男子。吳醫生將我帶到他辦公室，剛說明來意，他便看也不看我地對著門外吼起來：「寫作？我知道你們的意思，精神病院嘛，鐵門！大鎖！把人關起來，像監獄一樣！哼，就沖著這個來，就對這種東西感興趣……」我一下子怔住了，不知道蔡院長為何發這樣大的火。我趕緊聲明我對精神病院的理解，說這裡所做的是一份崇高的工作，面對精神病人這個弱勢群體，醫生和護士的工作讓我欽佩。所以想在這裡呆上一段時間，以便寫出真正感人的東西來。
蔡院長似乎沒聽我的解釋。門外有人叫他，他便徑直出去了，將我和吳醫生留在他顯得很大的辦公室里。
我正不知所措，吳醫生拍了下我的肩頭說，咱們走吧。我說，這事怎麼辦呢？他笑了笑說，這不，已經同意了嘛。蔡院長就這習慣，只要他沒明確否認，就是表示已經同意了。
從院長辦公室出來，經過一片草坪，就是吳醫生所負責的病區了。這幢兩層法式樓房此刻有一半被遮在樹陰中，另一半暴露在陽光下，遠遠看去，像一幅明暗交錯的風景畫。
吳醫生說：「院長雖說是同意你呆在這裡了，但你只能在我負責的這個病區活動。這裡的底樓是男病區，二樓是女病區，在這個範圍內，你以新來的醫生的名義走走看看，與病人交談什麼的，都可以。但晚上最好不要去病房，因為天黑以後，有的病人病情發作，會傷著你。你知道，有的躁狂型病人發作起來是很厲害的。」
我想起了二樓盡頭的那間黑屋子，董楓就是在一個雷雨之夜看見裡面突然有了燭光的。並且，在這間長期閑置的病房裡，那夜的燭光中還出現了一個正在梳頭的女人。儘管吳醫生將此事解釋為董楓的幻覺，但我總覺得另有蹊蹺。此時，吳醫生對我的告誡，是對我的關心呢，還是暗含警告？
不管怎樣，吳醫生對我的寫作還是很支持的，不然他不會同意我在醫院住上一段時間，以便在龍大興這樣的病人中搜集寫作素材。當然，另一個更重要的原因是，嚴永橋死而復生地到我家拜訪我，這事實讓吳醫生也無法解釋。現在他