意識對於人來說，猶如太陽對於地球。如果沒有那個光芒萬丈的火球，地球將永陷黑暗之中，冰冷、死寂。十四年前的那個黎明，對於大二女生卓然來說，意識與神智的太陽已不可能再升起了。她坐在寢室的窗前，穿著碎花睡衣。窗外是醫學院的校園，在黎明中依稀可見的樹木、人工湖和後山，但她看見的只是煙霧。
她是在夜裡什麼時候起床坐到窗前的，沒人知道。郭穎在她的下鋪睡得很熟，對面床上的謝曉婷只是在迷迷糊糊中聽見過一陣陣奇怪的咀嚼聲。黎明時分，謝曉婷隔著蚊帳看見了這個呆坐的人。郭穎也被謝曉婷的驚呼聲驚醒。她倆翻身下床，看見卓然木偶似的坐在那裡，嘴角浸著血跡，那是由不能自制的磨牙咬傷的。
「卓然！卓然！」倆人搖著她的肩頭喊。但卓然彷彿毫無所知，眼睛大睜著，目光獃滯地望著正前方，突然開口說道：「啊！背後有人！」她一邊說一邊跳了起來，不斷往後退，椅子絆倒了她，她便順勢在地上爬了起來，最後，蜷縮在牆角，渾身發抖。
卓然瘋了。
作為醫學院的學生，郭穎和謝曉婷都知道這叫精神分裂。意識和神智的太陽已在卓然的大腦中沉沒，代之而起的是茫茫迷霧和深淵般的黑暗。
這事實令人難以接受。小妹妹般的卓然聰明、秀氣；上課時像個聽話的孩子；洗衣時高興起來，會將水彈到郭穎的臉上，惹來一陣青春洋溢的打鬧聲；躺在床上看愛情小說時，稍不控制就會看得淚流滿面，那種柔情惹得謝曉婷打趣道：「卓妹妹好可愛啊，下輩子我要是做男人，一定要娶你。」
卓然的精神分裂驚動了整個學院，教室里、食堂里和走廊上，到處都有人議論紛紛。同班的同學們則川流不息地到寢室來探望，儘管卓然已被送到醫院去了，她的家人已從外地趕來守護著她，但同學們對這間卓然住過的寢室還是都想來看一看，當然，更多的還是想聽聽郭穎、謝曉婷這兩位室友的講述。
她們講到了卓然的夢話、潔癖似的淋浴、深夜的夢遊，同學們運用已學到的醫學知識分析著、爭論著，都想從中找出點令人信服的病因。她們還講到了卓然從後山上撿回來的髮夾，以及謝曉婷在後山發現的斷手……當然，實際上是一隻填滿沙土的橡皮手套，同學們對此驚奇不已。當郭穎講到在後山的樹枝上發現一條長絲襪時，不少男生笑了起來，一些女生紅了臉。謝曉婷隱隱感到這裡面有肉慾和野合的意思，但她仍然感到迷惑，她說：「這不合常理，就算是有人激情所至做了什麼傻事，也不會將這絲襪扔在後山作展覽呀。」一個叫柳莎的女生說：「那也不一定，做那種事時，是可能將什麼都忘記的。」
高瑜立即插話說：「你一定是有這方面的經驗吧？」這位高大的男生不會放過任何和女生開玩笑的機會。
女班長路波用胳膊撞了一下高瑜，不滿地說：「正經一點，卓然無緣無故地精神分裂，我們大家得找找原因才對。」
路波說話時瞪了柳莎一眼，心裡罵道：「騷貨，什麼時候都想和男生調情！」她看見高瑜的眼光不斷向柳莎身上溜，心想這種女人真是狐狸精。謝曉婷觀察到了路波的心情，感到一陣開心，她想：「我還沒講是和誰一起發現那隻橡皮手套的呢。你以為你的男友是白馬王子么，其實是花花公子一個！」這時，何教授也來了，走進寢室便說：「奇怪奇怪，好端端的卓然怎麼會精神失常呢？」何教授剛從醫院回來，大家立即圍上去詢問卓然的病情，何教授說：「打了針，已經睡過去了。初步診斷她是受了劇烈刺激後造成精神分裂的。下一步，可能要考慮電休克治療。」這時，屋角突然有人「哇」的一聲大叫，那聲音撕心裂肺。大家循聲望去，只見吳曉舟捂著胸蹲在地上，臉色慘白。問他怎麼了，他不斷地搖頭說：「別，別作電擊，別作電擊，那太殘酷了！」他一邊說，一邊拉著何教授的手搖晃，彷彿即將要被束縛在病床上作電休克治療的是他自己。
何教授大惑不解地望著他說：「你怎麼了，作為學醫的學生，還害怕電休克治療？」高瑜插話道：「曉舟是詩人嘛，惜香憐玉，電休克真讓人柔腸寸斷。」
高瑜話音剛落，吳曉舟猛地站起來，揮拳就向高瑜打去。無奈他個子不高，手臂瘦弱，拳頭打在高瑜的胸上只像在石牆上碰了一下。「你這個混蛋！流氓！白痴……」吳曉舟聲嘶力竭地吼道。
大家拉他坐下，為他這種情緒反常面面相覷。高瑜也因為這突然的狂怒怔住了，喃喃地說：「我沒說什麼呀。」何教授拍著手說：「好了好了，大家都回到各自的寢室去好不好？卓然病得不輕，讓我向她的室友好好了解一下情況，也許對治療有幫助。」寢室里安靜下來，郭穎、謝曉婷、何教授都坐下來，準備好好聊聊。路波也留在了屋裡，作為班長，她對同學的關照的確是挺熱心的。她緊挨著謝曉婷坐在床邊，有一股好聞的香水味。「是法國的CD，」謝曉婷心裡判斷著，「這時髦的女班長看來還挺有錢嘛。」
何教授拿著那個銀髮夾反覆觀察著。「是卓然從後山揀到的？戴上後就頭痛？」他疑惑地詢問道。郭穎證實確實如此，她自己就戴過這髮夾，後來也頭痛、失眠。「據說，二十年前，文革中，有個女生死在後山下的防空洞里了，後來只發現了白骨、衣扣和髮夾……」郭穎小心翼翼地提示說。
何教授的臉色突然十分難看，像發生了胃痛一樣。「這毫無聯繫，」他說，「這會是二十年前的那個髮夾嗎？完全是你們的胡思亂想，胡思亂想！簡直是集體癔症！」幾個女生面面相覷，不知道何教授為何生這樣大的氣。
人對空間的感受非常奇怪，僅僅少了一個人，這寢室就倍顯空曠。卓然住進醫院去了，夜幕落下後這寢室竟有點涼。謝曉婷沖完澡，穿著裙子在屋裡轉了一圈說：「漂亮嗎？」
郭穎知道這小妮子又有約會了。她緊張地說：「今晚你就別出去了，我一個人留在屋裡害怕。」「哈哈，」謝曉婷顯然心情很好，「我不出去，讓他到這裡來好嗎？」
這種方式郭穎當然是更難接受。想到對面的蚊帳里一整夜的親昵聲，那是沒法叫人安心睡覺的。大一的時候，謝曉婷曾干過一次這種膽大妄為的事，第二天遭到郭穎和卓然的強烈抗議，從此不敢再「引狼入室」了。
「你告訴我這人是誰，我再決定同不同意你帶他來。」郭穎提出這個要求，是想拒絕謝曉婷的荒唐提議。因為她知道，謝曉婷一般不會讓她的「他」曝光。
「說定了？」謝曉婷將手舉在空中說，「那我就告訴你。」說完，她俯在郭穎的耳邊說了一句話。
郭穎叫起來，「別理他！別理他！你簡直鬼迷心竅了，這是個浪蕩小子，你還和他去後山，原來如此，你們碰到的那個橡皮手套就是上帝對你的警告。」「噓，」謝曉婷說，「小聲點，我的姐，我和他玩玩罷了，沒什麼，路波還不是就和他玩玩，其實路波在外面早有男朋友了。」
不可思議！郭穎賭氣似的說：「隨你便吧，只是那壞小子休想到這寢室里來，你們要去哪裡呢？」「後山。」謝曉婷說，「你看星星都出來了，難怪大家都說醫學院的後山是戀愛天堂呢。」說著，她抱歉似的在郭穎臉上吻了一下，「我的姐，在屋裡別害怕，我一定早點回來。」
其實，郭穎比謝曉婷只大三個月，但謝曉婷嘴甜時就叫她「姐」，弄得人生不起氣來。
「我倒不害怕，」郭穎說，「只是後山上陰氣沉沉的，你別被什麼魂絆住了就行。」
「別嚇人了！」謝曉婷在她背上擂了幾下說，「我們都是學醫的，還相信什麼魂啊魄啊的？」話雖這麼說，謝曉婷臨出門時還是有點心虛，她自我壯膽地說：「沒關係，還有他呢。男人陽氣重，鬼魂沾不了身。」這種約會是一種什麼吸引呢？讓人膽大妄為、一意孤行？郭穎將門關上，獨自在燈下發了一會兒愣。
然後上床，放下蚊帳，隨便拿起一本書來翻翻。她沒關寢室里的燈，她覺得這樣安全一些。屋子裡沒有一點兒聲音，上鋪也不會有卓然翻身的動靜了，當然，也再不會有卓然的夢話。卓然怎麼了？她將翻開的書蓋在臉上默想著，怎麼會精神分裂呢？卓然曾在夢裡叫道，「背後有人」，難道這屋裡有什麼影子驚嚇了她？
郭穎將書丟在枕邊，側臉從蚊帳中望出去，屋內空空蕩蕩，謝曉婷的床上胡亂扔著一些衣物，是她臨走時選擇衣服時丟在床上的。郭穎漫不經心地看著那些衣物，襯衣、牛仔褲、胸罩、短裙、連褲襪……她心裡無端地緊了一下，想到在夜半的後山上，從樹上懸掛下來的那條滑膩的東西，她無端地覺得那是死人的遺物。
她不想再看這些東西，伸手關了燈，屋子裡瞬間漆黑之後，隨著眼睛的適應慢慢朦朧起來，外面的走廊上有輕微的腳步聲，郭穎從枕頭下摸出表來，湊在眼前看了一下，凌晨兩點零五分，「是什麼人在走動呢？」她心裡不禁咚咚直跳。
此刻，她強烈地希望謝曉婷快點回來，多一個人，這屋裡就會有生氣了。