世界上不少事物很難分清它的界限。比如說，一杯清水在燈光下是透明的，而關燈之後，在漆黑之中它會成為深淵的一部分。再比如說生活與寫作，在生活中會認為寫作是一種虛擬，在寫作時又會覺得當生活在紙面上呈現時才露出它本來的真實。
我生活。我寫作。我將郭穎告訴我的十四年前她在醫學院讀書時的奇遇記錄下來，準備寫成《背後有人》這本書，然而，一個叫嚴永橋的陌生人打斷了我的寫作。我說過，這事發生在6 月19日深夜，入夏以來的第一場大雷雨使我居住的城西一帶全部停電，這個自稱是橋樑工程師的漢子敲開了我的家門。他的黑雨傘滴著水。他告訴我剛剛發生在精神病院的恐怖事件。他個子高大，眼睛驚恐，彷彿在無人居住的醫院黑屋子裡梳頭的女人是他親眼所見。他還自稱是董楓的丈夫。那天晚上，當他彎腰幫我撿拾被風吹落在地上的稿紙時，我清楚地看見他手背上的血管像蚯蚓突起，是一雙有力的利爪。
這就是發生在我生活中的事實。然而，董楓的否認卻讓這事實變得像是影子。畢竟，二十六歲的董楓從未結過婚這事實更讓人信服。「我從不認識這個叫嚴永橋的男人，」董楓緊張地絞著手指說，「這太荒誕了！憑空鑽出個我的丈夫，太荒誕了！」董楓說這話的時候，我正從她房內的衛生間出來。我說沒發現什麼異常。那麼，剛才響起的「叭嗒」一聲是從什麼地方傳出的呢？我和董楓都聽見了，不會錯，這屋內肯定發生了什麼。
我的心裡也有點緊張，後悔不該在董楓的住處呆到深夜。本來，在精神病院打探了一個下午就有點累了，我該直接回家，把這些沒有謎底的事忘掉才對，我卻沒有這樣做，而是被一種什麼力量驅使著，非要接近這件事情的深處。現在，我感到害怕。
如果說，昨晚出現在我家裡的那個不速之客不是一個真實的人物，他又怎麼會講出真實的事情呢？在精神病院的女病區，走廊盡頭那間已鎖了幾年的黑屋子，昨晚的雷雨中出現了燭光，一個女人正坐在屋內對著一面小圓鏡梳頭。這可怕的一幕被護士董楓遇見了，這是發生在昨晚的真實。董楓說：「這是我獨自遇見的事，我敢保證，在現場除了我的影子，不會有第二個人看見。」那個身份不明的人怎麼會知道這件事呢？並且，在事發後僅僅一個多小時就撞進我家，他怎麼會知道我和我家的地址呢？我眼前又出現那人的形象：個子高大，眉毛很濃，眼光游移不定，手中的黑雨傘滴著水。
並且，他還講了些其他的事，我記起來了，他說董楓家的門外有個長衣長裙的女人，在上樓下樓時老愛說一些莫名其妙的話。第一次說的是「注意，橋下有死人」，第二次說的是「黑啊，這屋子真黑」。說完，這女人就脖頸僵硬地走上樓去了。撞到我家的那個傢伙說這女人講的話都是預言。「沒見過，」董楓聽了我的轉述後肯定地說，「我在家門外從沒見過這個女人，更沒聽見過這些瘋言瘋語。」「樓上的鄰居，你都認識嗎？」我問。董楓居住的這幢住宅共有七層，她住二樓，上面就還該有五層，從單元的樓梯上去，每層樓兩戶人家，上面總共還有十戶鄰居。我要董楓認真回想一下，在樓上的住戶中，有沒有類似神經質的女人，長衣長裙，走路時脖頸僵硬。
董楓說，樓上的住戶她都不認識，大家都早出晚歸，從未有過來往，即使在外面遇見，也不敢斷定是自己的鄰居。但是，不速之客所描述的那個女人，她確實毫無印象。
看來，這個脖頸僵硬的女人只能是那個不速之客編造的影子了。更可怕的是，那個自稱為橋樑工程師的不速之客自己就是個影子。他飄進我的住處，給我講一些恐怖的事情，然後，又消失了。這時，我想到回家，想到推開家門，心裡不禁打了一個寒噤。因為，那是不速之客坐過的地方，他還會出現嗎？夜已經很深了，董楓的室內燈光柔和，將我正在吸煙的身影打在牆上和地板上，我有些害怕。
董楓將一條方格披巾披在裸露的臂上，她的裙子單薄，顯然感到了夏夜的寒意。這房內就一間客廳，一間卧室，一間帶浴缸的衛生間，轉瞬就可以一覽無遺的小空間此刻卻顯得危機四伏，尤其是剛才不知何處發出「叭嗒」一聲後，這室內的寒意便漸漸升起了。一切都無法解釋。已是半夜時分，我這樣呆在一個單身女子的家裡合適嗎？我對董楓說了幾句寬慰的話，便起身告辭。
她突地站起來，拉住我說：「別，別。」我感到她的手在發抖。我無聲地又坐回沙發上。要在這半夜時分回去，我本來也是心存恐懼的，我甚至相信，如果我這個時候回去，走上樓梯，打開家門，屋內會正坐著那個昨晚來過的人。看來，不能輕易接待陌生人應該是一個準則。何況我還讓他進了屋，聽他講了一大通離奇事件，這真是太輕率。我的一個朋友講過，他要是在夜裡接到陌生人的電話，儘管對方有可能是打錯了號碼，但那種莫名其妙的問話總會讓他久久難以入睡。由此可見，從叢林中走出的人對黑夜烙有很深的恐懼的印痕。但動物從不懼怕同類，而最讓人懼怕的卻是人——身份不明的人；夜路上撞見的人；死去的人；活著卻又忽隱忽現的人。已是半夜過後了，屋子裡靜得讓人心慌。我不經意地望了一眼董楓露在裙下的腿，有一種木偶的感覺，這種不真實的意味像電流一樣打得我意識麻木。我望著她的臉，清秀，很美，但有些蒼白。她是誰？我突然在心裡問道。董楓在沙發上伸了一下腰，開口說道：「余老師，我現在看到你眼鏡片上的光，感到害怕。」我突然大聲笑起來，只是這笑聲我一點兒也不熟悉。
第二天早晨，陽光明亮，世界一覽無遺，這使昨夜的種種恐懼顯得荒唐。
我回到了我的家，我僅僅一夜未歸，這屋子裡就有了一種無人居住似的陰濕昏暗。我拉開所有的窗帘，然後環視屋子裡的一切，沙發、書桌、煙缸，正在寫作中的部分小說手稿，還有那把大木椅，所有的物件都不曾有被移動過的痕迹。我鬆了一口氣，坐下來點煙的時候，卻突然看見木椅旁的地板上有幾個腳印。我走過去彎腰細看，腳印真真切切，有點像一幅神秘的圖畫。我用手比了一下尺寸，比自己的鞋碼大得多，我想到了那個大個頭的不速之客，這腳印是他前晚留在這裡的嗎？無論如何，我必須找到這個人。他為什麼要冒充是董楓的丈夫？為什麼知道醫院的黑屋子出現了恐怖景象？為什麼知道我的住址並且來向我傾訴？憑直覺，我感到醫院的黑屋子是這個漩渦的中心。因為是董楓在這間長久閑置的病房外看見裡面有燭光、有梳頭的女人後，那不速之客才跑來向我講述的，這件事顯然與他有什麼關聯。而作為當事者的董楓，除了能記住恐怖經歷外，對那個撞進我家的不速之客顯然是一無所知。想來想去，我把解開這個謎的希望放在了吳醫生身上，這個精神病院的主任醫生，昨天輕描淡寫地否定了關於醫院黑屋子的傳聞，使我覺得大有問題。或許，是我和他談話的地方不合適？
我給吳醫生去了電話，要他無論如何今晚得到我家來一下。「什麼事？這樣神秘兮兮的。」他在電話那頭問道，口氣非常平淡。我說，老弟，你一定得來，也許要出大事了。他這才略顯驚訝地「嗯」了一聲，說醫院裡事多得很，可能要來晚一點。
人陷入某種危險境地時的第一反應肯定是掙扎，可有一種比喻卻說，陷入沼澤時最好的辦法是靜止不動，越掙扎陷得越深。我是在和吳醫生見面後想到這個比喻的，因為我的處境正被這個比喻不幸言中。
吳醫生是在晚上9 點15分到達的。他穿著一件很休閑的短袖襯衣，少了他在醫院裡穿著白大褂時的威嚴和某種權威感。坐下後他便直接說道：「我知道你是被董楓的事嚇著了。我已去董楓家看望過，她躺在床上，餘悸未消，我給她講了很多關於人的幻覺方面的知識，她似信非信，但情緒已經穩定多了。」「幻覺？」我吃驚地問，「董楓在那間長年上著鐵鎖的病房外看見的景象是幻覺？那晚上下了入夏以來的第一場大雷雨，她看見那間黑屋子有了燭光，燭光下有一個正在梳頭的女人。她保證看到的一切絕對真實，用幻覺來解釋恐怕太簡單了吧？」
吳醫生對我的固執有點驚奇，他揮了一下手說：「我的大作家，人的眼睛看到的東西不一定真實這個道理你懂吧。想想那間病房，幾起病人自殺的事件湊巧都發生在那裡，後來這病房就閑置了，長年鎖著，這就給人的心理上造成了陰影。經過那病房，有時不禁要記起死去的人，單玲，唉……」這段話說到後來，吳醫生有點自言自語。見他悵然的樣子，我問道：「單玲是誰？」吳醫生怔了一下，「單玲？你怎麼知道單玲？」他莫名其妙地反問我。我說，你剛才不是提到單玲嗎？我想她就是在那間病房裡自殺了的病人之一。
吳醫生這才如夢初醒似的點頭。「哦，哦，是她，最後一個在那間病房裡死去的病人，已有三年了，哦，三年了。從那以後，那間病房就閑置了。」他的聲音越來越清晰，「閑置了，並不是因為那病房死了人，而是因為漏雨，你知道，這些房子都已年代