開車是一種技術，開車撞人就更是一種技術——一撞就死的那種叫做事故，會松剎車踩油門即可，對資質無太高要求。但要撞得角度絕妙，使被撞者飛到半空，再呈拋物線落下，卻內無出血，外無骨折，那就是一等一的高手所為了。我此時所遇到的，就是這樣的一位高手。他的腳出現在我的視線里，我隨即感覺到後脖子一疼，然後在下就像一條待殺的土狗一樣，被拎進了那輛撞我的車裡。
驚鴻一瞥之中，我認出那是一輛加長林肯，還想繼續觀察，眼前卻被一塊柔軟而細密的織物蒙得嚴嚴實實。等我再次被那隻大手拎起來時，大約已經是半個多小時之後的事了。在那隻大手的控制下，我出了林肯車，跌跌撞撞地踏在一條路上，腳下高低不平，似有突起，像是用鵝卵石鋪成的。每走一步，隔著鞋襪我都可以感覺到自己的十二指腸被石頭按摩得蠢蠢欲動。轉彎，繼續走，再轉彎，仍然走，轉彎。多轉幾次我感到有點兒頭暈，要不是想到對方多半不會配合，我很想要求那位押解人員手上再用點力，托住我的頭，我想打個盹兒。正想著，眼前黑布被取了下來。睜眼之前，我已經準備好了面對一切大場面，結果大出意料，只不過是進了一個小房間。那大漢撂下我，吼了一聲：「老實呆著。」拂袖而去。
雪白的牆，雪白的床，看上去還比較舒服。要不是門從外面反鎖著，又沒半扇窗戶，這格局和普通的賓館房間幾乎毫無二致。我四處摸摸，走走，心裡的鬱悶和疑惑如同漲潮，一波一波地湧上來，打得我暈頭轉向。正在無限彷徨之時，我聽到一個小小的聲音從床角響起，抱怨道：「啊，累死我了。」
世間無數鬧鬼的故事，都是從聽到一些在錯誤的時間、錯誤的地點發出的錯誤聲音而開始的。無論那聲音是呻吟還是歡叫，是歌是哭，是爭吵是獨白，帶給正常人的效果，一律是滿腦空洞，一身雞皮。不過對我來說，這些都太司空見慣了，因此我循聲而去，趴在床邊殷勤地問：「誰呀？」一陣沉默，我只好再呼喚一聲，「誰呀。」
這次有反應了，有個聲音嘀咕著說：「怎麼會有人和我說話？」從床底骨碌骨碌，忽然探出了一個電鑽頭，躺在地上直勾勾地看著我。它一隻眼，我兩隻，我們對望了半天，它忽然慘叫一聲：「鬼啊——」又滾回床底下去了。我悻悻地爬起來，在下雖然長相欠佳，但好歹五官也還端正，我和你這把電鑽素不相識，你怎麼也要講點兒社交禮儀嘛，說得那麼直白。你看你一身土，我都沒嫌棄你是把土鑽，出門不洗澡！
提到「土」字，我突然想起來，這種電鑽是用來挖土的，難道它是從地里鑽出來的？我挽起袖子，使盡渾身的力氣把那張大床移出來，覷眼一看，鑽頭呢？不見了？鑽頭果然不見了，但是地上斗大一個洞還在。我朝洞中望去，像是一條地道的出口，那鑽頭不曉得走遠了沒有，我壓低嗓子喊起來：「鑽頭先生？鑽頭先生？」
鴉雀無聲。再喊兩句，門外傳來輕微的腳步，我趕緊住嘴，屏住呼吸靜聽外面的動靜。門外的人彷彿又走遠了，我剛鬆了口氣，便覺得有東西戳了戳我的腳背，隨即聽見一個聲音很客氣地問我：「請問，您叫我嗎？」
這台膽子不大，但是很有禮貌的迷你鑽探機告訴我，這條地道通向三十米外的一個工具庫，裡面都是一些日常建築修理所用的裝備。我問它怎麼會把地道挖到這裡來，它悻悻地說本來是要通向地下倉庫的，想偷點兒機油給大家加餐，結果不知道從哪裡來了一隻流浪指南針，生生地把方向指錯了，害得它白挖了半天，挖到客房來了。我對它的白費力氣深表同情，它忽然問道：「你是來作客的還是被主人抓來的？」
我嚇了一跳，說：「你們主人還抓了別人嗎？」
它揮舞了一下鑽頭，漫不經心地說：「是啊，最近抓了不少。」
抓了不少？那一定是黑社會了！我這麼安分守己的人，居然會沾上黑社會，真是世事無常。
我和這台鑽機聊了半天，它忽然非常興奮激動地說：「今天的遭遇真讓我不敢相信！回去說一定羨慕死它們！我居然在和一個人說話，一個活生生的人呀，平常你們進工具室我們大氣都不敢出，不然一不小心，那些人就會嚷嚷說這個房間陰氣重。唉，心理真脆弱。」我看它心情不錯，於是打蛇隨棍上，要求道：「你要不帶我去你們工具房？我和大家都聊聊？」
它十分雀躍，震得我腳邊的地面轟轟響：「好啊好啊！哎，你等著啊，我回去多叫兩個兄弟來挖洞。」它掉頭就爬走了，我殷切地目送它消失在地道里，滿懷希望。然而就在此刻，門「哐當」開了，一陣風般衝進來一個人，還沒有站穩，就吃驚地大叫：「人呢？」這人性子也急，我明明翹著屁股，就蹲在他面前，他一吼，把我嚇得一個屁墩兒摔到地上。抬頭一看，史密斯？原來是他綁架了我！
他身後的跟班一把把我揪起來，看看地上那個洞，愣了半天才問：「你是穿山甲嗎？」史密斯倒沒心思追究這些細枝末節，轉向我就問：「你們家的電器怎麼回事？會說話是什麼技術？」
我身體一顫：奇怪，他怎麼會問我電器的事？彷彿知道我心中的疑問，他冷酷地盯住我說：「關先生，你家裡電器的秘密我很感興趣，你最好趕快把你的科學成果交出來。」他一面說，一面兩眼虎視眈眈地盯住我。他身後的壯漢高大威猛，姿態悠閑，只等我說個「不」字，立刻就會上來施展施展拳腳。所謂好漢不吃眼前虧，何況我不是好漢，必要時候一向都選擇供認不諱，但問題是現在我招什麼，人家問的是科學成果。科學？我懂個屁的科學啊。
我不吭聲。史密斯先生雙眼灼灼地看了我一會兒，很快就沒了耐心，打個響指，一個大漢走進來，他吩咐道：「把他關到別的房間去，這個洞填上。」那大漢悄悄看了看我，湊到他耳邊說了一句話，彷彿是「客房全滿」。他一皺眉：「來了那麼多？」一甩手，說，「關到工具房去吧。」
工具房對我來說，條件比剛才那裡好太多了，因為無巧不巧，這位仁兄慎重選定的囚室，不是別地，正是那間工具房。
我一眼看到鑽頭兄，正裝出很無辜的表情靠在牆上。押解的人一出門，它就迫不及待地衝過來對我嚷嚷：「你怎麼自己過來了？我剛要把洞打大一點來接你。」它不等我解釋，轉身對大家宣布，「這個人是會說話的！大家和他聊聊吧。」這個人會說話？莫非平時別人進來拿工具都打手語？大拇指代表打樁機，小拇指代表電動吸盤，好像做黑市交易一樣。
那些電動工具一擁而上，嘰嘰喳喳說了些什麼，我壓根沒太聽明白，唯一不絕於耳的，是頻率高到完全出乎我想像的三字經。聽到大型割草機問候別人的老母，我心裡的滋味，真不知道怎麼形容。窮於應付之下，我只好大喊一句：「歡迎你們到我家作客，我家有好多電器的。」
它們興趣更濃，只聽水泥攪拌機問道：「你們家電器說話嗎？」
我使勁點頭：「豈止說，簡直非常愛說，它們啰唆得要命。」
電動工業吸盤湊上來諮詢：「有彩色、迷你的吸塵器嗎？我一直想交個這樣的筆友。」我想想家裡的吸塵器是粉紅色的，最近瘦身很成功，大約會合它眼緣，便豎起拇指向它示意包在我身上，看它興高采烈地轉了好幾個圈，我也蠻開心的。
我們在裡面這樣吵鬧，不驚動看守，實在與常理不合，因此我馬上聽到一聲暴喝：「你在做什麼！」那大漢非常疑惑地看著我站在一堆工具中間，四處看看，實在沒法理解為什麼會這麼吵，只好呵斥我：「你老實點兒！不許玩這些工具，否則我把你綁起來。」他走出去以後，電動工具們憤憤不平地說：「他們為什麼關你啊？兇巴巴的。」
對於一群電器的保密操守，我是信任的。以我家錄音筆和手機的八卦程度，但凡有什麼事情叮囑了它們別輕易外傳，那件事情絕對都會封存在它們的存儲器里，永遠不見天日。有時候我自己犯迷糊說了出來，便會感覺到它們在角落裡使勁地瞪我，對我示以無聲的譴責。
把花非非小學事件和後來的發展一股腦兒說出來，大家圍在我周圍，打開了所有的電源燈，一閃一閃的，隨著情緒的高漲而更加明亮，轉接插座忍不住出聲提醒：「哎，要注意用電安全啊。那個吸盤，你暫時用電池行不行？」等我一口氣說完，沉默統治了房間。良久，割草機若有所思地說：「說到小孩子，好像我們家來了不少呢。」
鑽頭表示贊同：「是啊，今天中午領回來的。那叫一個吵鬧，連我都要甘拜下風。」我一聽「小孩子」三個字，頓時頭皮發炸，摟住身邊的鏟料車亂搖：「什麼小孩子，什麼小孩子？」
它前仰後合地回答道：「不知道啊，不過都穿著一樣的衣服……」
一樣的衣服？校服？這一點，我和電動工具們是幾乎同時想到的，不知道該說我太遲鈍，還是它們太機靈。接下來我們大家有手指頭的咬手指頭，有插頭的咬插頭，發了一陣愣，鑽頭先醒悟過來，說：「喂，我說，你想不想