很多年前，我住在一個很偏遠的地方。群巒所圍，合抱為谷。
我住的屋子很小，不過周圍卻有很多空地。我猜這些地大約都是沒有主人的，即使有，也不會跑來和我理論租金，因為他們都死了。我曾有過父母，一早也都死了。對他們的印象，後來都不太清晰，我只記得父親總是隨風飄蕩，沒有形體，母親是腳踏實地的，卻也從不說話，對著空中微笑嘆息，後來，我只剩下我自己，還有周圍這片墳地。
不錯，那是墳地。整整一大片，一大片的亂葬墳。寥寥幾塊墓碑豎立在無數鼓起的土包中，那假面的矜持分外凄涼。有一塊上面寫著：陳氏。就這兩個字。陳氏。也許這是個姓陳的少婦，也許是個姓陳，叫氏的男子。也有可能在這墓碑下面，其實埋了一大群同姓的人，他們在生的時候就覺得取名字麻煩，下葬時想法仍然沒有變。無論如何，它留了很多可以猜測的東西給我。為了這猜測的樂趣不要太早失去，我規定自己一天只許去看它幾分鐘。
春天的時候，我總是起得很早，去開墾我的土地。大多數時候我會在地下挖出殘留的骨骸來，白森森的，看上去不是太高興。一開始我會跟他們聊聊天，訴說一下最近天氣暖和，可以下種了，不然到秋天的時候，我的口糧就沒有保證。要不就問問他們地下的生活如何，閻王有幾個老婆，爭風吃醋是否也難以倖免？我曾經很期待他們會開口應我，不過，期待是用來落空的。四周仍然是千秋萬代的沉默。後來，我只是把他們埋到另一個地方去，也許有天再見面的時候，會有點奇蹟出現。
我種了很多東西在地里，土豆，蘿蔔，西紅柿，芋頭，還有一棵棗子樹。看著植物生長是一種美妙的經驗，生命倘若是幻覺，最少這些幻覺可以拿來吃掉。我很喜歡西紅柿，因為它是紅色的。成熟的時候一顆一顆掛在那裡，不知為什麼，從我眼裡看上去很像是人的心。最冷的秋夜裡，我拿著一顆西紅柿在墳地中慢慢地走，我想，如果我的心可以這樣拿在手上的話，那多好。我可以捏碎它，也可以洗凈它，可以埋葬，也可以遺棄。我將可以離開這裡。
有一天，終於有一個人經過這裡。
他問我，給口水喝行不，好渴。
那天是清明。我正在墳地里溜達著，死人是怎樣過節的呢，我一直都很有興趣知道。我的求知慾如此旺盛，無論他們答不答我，我都很執著地問個不停。不過當真的有聲音從背後傳來的時候，我難免嚇了一跳。
轉過身來。視力一向是兩點的我，卻沒有看到自己的命運，在這一秒鐘露出溫和的笑容。
那是一個十幾歲的男孩子，高高的，很結實，穿著一身破破爛爛的衣服，牽著一條非常老的狗。他們的頭向同一個方向歪著，眼睛都眯縫起來，興高采烈的看著我。好像我不是一個站在墳地里自言自語的怪人，而是楊貴妃再世，腳邊還跟了一大堆金銀珠寶一樣。我看了他半天沒，終於回答道：「你不喜歡喝雨水的嗎？」
是的，對話的時候，天正在下大雨。澆在我頭上，跟被人用棍子打一樣疼。
他說：「我喜歡喝雨水，不過我喜歡喝熱一點的。」
他走進我從來沒有人走進過的屋子，給我燒了這輩子第一鍋熱水。
他給我燒過很多次，很多次熱水。
他對我說：「你跟我的狗一樣脾氣暴躁，不過一樣好養，給什麼都吃。」
他是誰。
那感覺如此親切熟悉。
我認得他，我這輩子認得的第一個人，他是豬哥。
以上一段，是山狗腦子中，突如其來的夢境。
當豬哥那張熟悉的臉在腦子裡徐徐浮現，山狗立馬一個激靈，眼睛就睜了開來。眼前是撒哈拉湛藍而深遠的夜空。他盯住頭頂上那顆最大的星星努力思考了兩分鐘，終於想起剛才是在做夢，而做夢以前，好像有什麼東西敲過自己的腦袋。
到底是誰敲的，這不算什麼懸案，因為肇事者——銀灰蚯蚓就站在一邊，正哼著歌東張西望，摳耳朵眼兒，手裡還掂著一根木棍。發現他醒過來了，立刻喊了一嗓子：「別動，別動。」山狗正想問什麼別動，猛然覺得頭上有東西涼涼的，還在蠕動，登時一陣寒氣從背心上冒起，直著聲就喊：「喂，你們幹啥呢，幹啥呢。」
桃紅蚯蚓在他頭後面很不滿意：「剛才誰給的那一棍子？也忒溫柔了吧，這才暈幾分鐘啊，我都沒把活幹完。」
銀灰蚯蚓爭辯：「你知道他腦子本來就不好使的嘛，萬一下重手打傻了怎麼辦？我們養他嗎？他吃得可多了。」
碧綠蚯蚓嘖嘖贊同，就是就是。
山狗一聽很是不滿，咦，我吃得多你們有什麼不滿意的？平時去食堂打飯也沒見你們掌勺。正想就此抗議，那涼涼的感覺卻提醒他，此時重點而緊急的問題，和食量沒啥關係，真正有關係的是，你們這些傢伙在我腦袋上幹什麼。
聽他問得口氣那麼嚴肅，蚯蚓們也不好再遮遮掩掩，就聽得桃紅蚯蚓很委婉的應道：「也沒什麼，我們就是往你腦子裡種了點東西。」
山狗一口氣沒轉過來，幾乎昏厥在當場。雖然說在下智力不高，也不至於就土地化到可以往裡面播種插秧吧？難道過一些時候，我要頂一腦袋枝枝葉葉到處走？那還要看你們種的是什麼，萬一種的是結果子的，秋收時候我還哪都去不了了，得天天待在家裡等果子熟。另外，這裡面容積有限，澆水施肥該怎麼辦？
三條蚯蚓聽他啰啰嗦嗦，大約是想起了當初在沙漠里被他大聲公一戰搞定的傷心事，乃齊齊嘆了口氣，銀灰自言自語道：「他媽的，心腸軟害死人，早知道拿秤砣砸。」
就這當兒，桃紅把尾巴一摔，手上飛快的舞動幾下，一拍，說：「好，收工了，縫合部分馬虎一點，以後下雨下雪記得帶帽子，不然會進水。」
頭上的進風感覺果然隨著蚯蚓的跳開而消失，山狗一個魚躍起身，動作乾淨利索，矯健有力，結果躍到一半被三條蚯蚓一窩蜂上來按住，銀灰正在化人形都顧不得了，剩著條尾巴在地上啪嗒，死死抓住他的肩膀，往地上按。山狗沒好氣：「幹嗎？我要叫非禮了。」碧綠低聲下氣的叫他：「別，別，你腦子剛動過大手腳，別亂動，慢點來。」
帶著真正滿腦子的霧水，山狗慢慢慢慢起身，跟被人下了定身法一樣，每在物理高度上移動一定距離，就往蚯蚓那邊看看，看它們的手腳躍躍欲試的程度如何，如果動靜不大，說明可以繼續，如果猛然颳起一陣迷你平地風，證明它們又要撲上來了，就得趕緊打住。就這樣花了半小時，站起身來以後，山狗就在對面的溫控中心玻璃牆壁上看到了自己的新模樣。
從前，有個人名字叫吹牛大王，他以櫻桃核為子彈，射中過一隻麋鹿的腦袋，第二年春天，一個叫做櫻桃鹿的全新物種誕生在世上。這隻麋鹿的命運最後如何，不得而知，不過沒事為它祈禱的時候，我們就希望它千萬不要到中國來，否則它最可能遭遇的下場，就是被人抓住，做成一道叫做「原只鹿頭燉櫻桃」的絕妙好菜。
適才被人在頭上大變戲法，這個故事就模模糊糊在山狗印象中閃過一閃，心理學上，這叫做危險預警，提醒自己，人生不如意，十有八九，自殺不夠殺，一定要挺住。
可惜，人有失足，馬有失蹄，心理預警不夠勁，效果比沒有還糟糕，在山狗終於瞻仰到自己大好頭顱此刻尊容的那一刻，他整個下巴自動脫了臼。
他變成了一個花瓶。
茂盛黑髮之上，香水百合之斑斕，火鶴花之熱烈，迷你墨竹之清雅，情人草之柔媚，錯落有致，疏影橫斜，顏色相銜，端的是高手所為，遠遠望去，令人為之心曠神怡。完全顧不得理會其下四肢百骸，尚能活動，絕非合格的插花容器。
如果只有這盆插花，山狗的反應就不應該那麼大，因為這一切都沒有超過櫻桃鹿所代表的想像力高度，可是，就因為中間多了一根含羞草，無端端的，就毀掉了他的下巴。
說起含羞草，故事有一匹布那麼長。撒哈拉之眼建設之初接收不到電視信號，任何信號轉接器，任何高性能的電視機，都統統無濟於事，大家在實驗室或工地上勞動了一天，一飲一食粗陋，工裝不夠時尚，科研人員里恐龍青蛙成災，都可以將就將就，回到宿舍居然還要對著四牆發獃，則是可忍，孰不可忍，沒過幾天就鼓噪起來，紛紛辭工不做，要回自己家去看電視連續劇。眼看為山九紉，一下就毀在幾部肥皂劇上，HSC當局實在不甘心，就跑去找美國太空總署，要人家想辦法裝個超強功能的軍用轉播衛星到撒哈拉上空來，支持大家每天可以看到八點半黃金大檔。這麼為員工著想的貼心要求，最後以HSC負責人得到一頭口水而告終。眼看撒哈拉要散夥，幸虧幾條蚯蚓們苦心孤詣，潛力大爆棚之下，居然創造出了一種全新的娛樂方式，力挽狂瀾。
那就是含羞草。
它們培植出一種均勻生長著八片葉子的含羞草，向八個方向作四十五度傾斜，每片葉子都可以接收